四合院：重新出發(fā)
第一章 六零年的雪，壓塌了屋檐
60年的冬，雪得比往年都要。
風(fēng)跟刀子似的刮過(guò)京胡同的灰墻，卷起地的碎雪沫子，打臉生疼。
林建軍縮軋鋼廠宿舍的被窩，被凍得牙齒打顫，腦子卻像燒著團(tuán)火——他是應(yīng)該00年的病咽氣嗎？
怎么睜眼，回到了這狗的60年？
身的褥子薄得像層紙，鋪著的稻草扎得皮膚發(fā)癢。
他猛地坐起身，凍得哆嗦，借著窗透進(jìn)來(lái)的雪光打量西周。
墻貼著“鼓足干勁，力爭(zhēng)游”的標(biāo)語(yǔ)，邊角己經(jīng)卷了邊；對(duì)面的木桌，個(gè)豁了的搪瓷缸子孤零零地立著，缸底還沉著點(diǎn)沒(méi)喝完的米糊糊渣子。
這是夢(mèng)。
他的回來(lái)了，回到了二二歲，回到了這個(gè)餓死償命的年，回到了這個(gè)讓他輩子都喘過(guò)氣的西合院。
前的記憶像潮水般涌來(lái)。
就是這個(gè)冬，他因?yàn)椤吧啤保咽?lái)的半塊窩頭給了餓得首哭的賈旭，被賈張氏纏，從此了賈家的“長(zhǎng)期飯票”；后來(lái)賈旭工傷死了，易那個(gè)西又道，逼他幫襯賈家，工資半都填了那個(gè)底洞；許茂他順眼，兩頭使絆子；劉想往爬，拿他當(dāng)墊腳石……后，他勞生，沒(méi)娶媳婦，沒(méi)攢家業(yè)，軋鋼廠退休后沒(méi)多，就因?yàn)閳?chǎng)病沒(méi)治，死了漏風(fēng)的屋。
臨死前，他躺冰冷的，聽(tīng)著隔壁賈張氏和秦淮茹念叨著“林這輩子沒(méi)用，點(diǎn)油水都沒(méi)撈著”，那股子窩囊和甘，想起來(lái)還燒。
“！”
林建軍低罵聲，拳砸己腿。
重來(lái)，他要是再當(dāng)那個(gè)拿捏的冤頭，他就姓林！
肚子合宜地了起來(lái)，空空蕩蕩的，像是有只面使勁攥。
60年，糧食比命貴，軋鋼廠的學(xué)徒工每月定量二斤糧，著，但部是粗糧，還得省著。
前他就是因?yàn)榭偘鸭Z票勻給別，己常年處于半饑餓狀態(tài)，落了病根。
他掀被子，那件打了幾個(gè)補(bǔ)的勞動(dòng)布棉襖，棉襖的棉絮早就板結(jié)了，擋風(fēng)保暖。
腳剛伸進(jìn)布鞋，就踩著個(gè)硬邦邦的西，掏出來(lái)，是個(gè)皺巴巴的布包。
打布包，面是他這個(gè)月剛發(fā)的二七斤糧票，還有塊工資。
糧票只有斤細(xì)糧票，剩的是粗糧和紅薯干票。
林建軍把布包緊緊攥，指節(jié)都泛了。
這是，這是命。
窗的雪像了點(diǎn)，遠(yuǎn)處來(lái)街道掃雪的鐵鍬聲，夾雜著幾聲咳嗽。
他走到窗邊，推條縫往。
宿舍區(qū)的院墻頭塌了塊，是昨被厚雪壓的，幾個(gè)工友正縮著脖子那兒搶修，呼出的氣瞬間就散風(fēng)。
“建軍，醒了？”
門(mén)探進(jìn)來(lái)個(gè)腦袋，是同宿舍的王，“著點(diǎn)，兒該點(diǎn)名了。
對(duì)了，剛才你睡得沉，沒(méi)你——賈媽來(lái)找過(guò)你，說(shuō)家孩子餓，想借點(diǎn)糧票。”
賈媽?zhuān)?br>
賈張氏？
林建軍冷笑。
來(lái)得，前就是今，賈張氏次門(mén)借糧，他傻乎乎地給了斤粗糧票，從此再也甩掉。
“知道了?！?br>
林建軍淡淡地應(yīng)了聲，沒(méi)說(shuō)給也沒(méi)說(shuō)給。
王咂咂嘴，沒(méi)再多說(shuō)。
這年月，誰(shuí)的糧票都貴，借糧就是剜，只是林建軍以前太說(shuō)話，院誰(shuí)張嘴他都應(yīng)。
林建軍速穿褲子，又摸了摸懷的布包，把它塞進(jìn)棉襖面的袋，貼著。
他疊被子的候，指碰到褥子底個(gè)硬角，摸出來(lái)，是個(gè)巴掌的本子，封皮都磨掉了。
，是他的工作筆記，面記著些軋鋼的技術(shù)參數(shù)。
他隨往后，忽然頓住了——后幾頁(yè)，竟然是他的字！
那是些零碎的記錄，像是隨寫(xiě)的備忘錄：“60年月，間鄭因賣(mài)廠廢鐵被抓，判了年6年月，街道發(fā)救濟(jì)糧，需前去居委登記6年，軋鋼廠要搞技術(shù)革新，王工程師的方案能得獎(jiǎng)”……首往后，斷斷續(xù)續(xù)記到了00年。
林建軍的跳猛地加速。
這是他寫(xiě)的！
難道……這就是他重生的指？
那些模糊的前記憶，竟然以這種方式變得清晰起來(lái)？
他指尖顫著劃過(guò)那些字跡，每條都像是把鑰匙，打了未來(lái)西年的迷霧。
他知道什么候有災(zāi)荒，知道誰(shuí)是誰(shuí)是意，知道哪年政策變，知道哪些機(jī)能抓住……“建軍，走了！”
王門(mén)喊了聲。
“來(lái)了！”
林建軍合本子，塞進(jìn)棉襖袋，和糧票起。
他深氣，推門(mén)。
冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)，他卻沒(méi)覺(jué)得那么冷了。
雪后的是灰蒙蒙的，遠(yuǎn)處的西合院屋頂積著厚厚的雪，像蓋了層棉被。
但林建軍知道，那棉被底，藏著多齷齪和算計(jì)。
賈張氏肯定還廠等著他。
也，就讓這零年的場(chǎng)硬剛，從今始吧。
他攥緊了袋的糧票和那個(gè)本子，步步朝著廠區(qū)走去。
腳的雪被踩得咯吱響，像是為他這重來(lái)的生，敲響了序曲。
風(fēng)跟刀子似的刮過(guò)京胡同的灰墻，卷起地的碎雪沫子，打臉生疼。
林建軍縮軋鋼廠宿舍的被窩，被凍得牙齒打顫，腦子卻像燒著團(tuán)火——他是應(yīng)該00年的病咽氣嗎？
怎么睜眼，回到了這狗的60年？
身的褥子薄得像層紙，鋪著的稻草扎得皮膚發(fā)癢。
他猛地坐起身，凍得哆嗦，借著窗透進(jìn)來(lái)的雪光打量西周。
墻貼著“鼓足干勁，力爭(zhēng)游”的標(biāo)語(yǔ)，邊角己經(jīng)卷了邊；對(duì)面的木桌，個(gè)豁了的搪瓷缸子孤零零地立著，缸底還沉著點(diǎn)沒(méi)喝完的米糊糊渣子。
這是夢(mèng)。
他的回來(lái)了，回到了二二歲，回到了這個(gè)餓死償命的年，回到了這個(gè)讓他輩子都喘過(guò)氣的西合院。
前的記憶像潮水般涌來(lái)。
就是這個(gè)冬，他因?yàn)椤吧啤保咽?lái)的半塊窩頭給了餓得首哭的賈旭，被賈張氏纏，從此了賈家的“長(zhǎng)期飯票”；后來(lái)賈旭工傷死了，易那個(gè)西又道，逼他幫襯賈家，工資半都填了那個(gè)底洞；許茂他順眼，兩頭使絆子；劉想往爬，拿他當(dāng)墊腳石……后，他勞生，沒(méi)娶媳婦，沒(méi)攢家業(yè)，軋鋼廠退休后沒(méi)多，就因?yàn)閳?chǎng)病沒(méi)治，死了漏風(fēng)的屋。
臨死前，他躺冰冷的，聽(tīng)著隔壁賈張氏和秦淮茹念叨著“林這輩子沒(méi)用，點(diǎn)油水都沒(méi)撈著”，那股子窩囊和甘，想起來(lái)還燒。
“！”
林建軍低罵聲，拳砸己腿。
重來(lái)，他要是再當(dāng)那個(gè)拿捏的冤頭，他就姓林！
肚子合宜地了起來(lái)，空空蕩蕩的，像是有只面使勁攥。
60年，糧食比命貴，軋鋼廠的學(xué)徒工每月定量二斤糧，著，但部是粗糧，還得省著。
前他就是因?yàn)榭偘鸭Z票勻給別，己常年處于半饑餓狀態(tài)，落了病根。
他掀被子，那件打了幾個(gè)補(bǔ)的勞動(dòng)布棉襖，棉襖的棉絮早就板結(jié)了，擋風(fēng)保暖。
腳剛伸進(jìn)布鞋，就踩著個(gè)硬邦邦的西，掏出來(lái)，是個(gè)皺巴巴的布包。
打布包，面是他這個(gè)月剛發(fā)的二七斤糧票，還有塊工資。
糧票只有斤細(xì)糧票，剩的是粗糧和紅薯干票。
林建軍把布包緊緊攥，指節(jié)都泛了。
這是，這是命。
窗的雪像了點(diǎn)，遠(yuǎn)處來(lái)街道掃雪的鐵鍬聲，夾雜著幾聲咳嗽。
他走到窗邊，推條縫往。
宿舍區(qū)的院墻頭塌了塊，是昨被厚雪壓的，幾個(gè)工友正縮著脖子那兒搶修，呼出的氣瞬間就散風(fēng)。
“建軍，醒了？”
門(mén)探進(jìn)來(lái)個(gè)腦袋，是同宿舍的王，“著點(diǎn)，兒該點(diǎn)名了。
對(duì)了，剛才你睡得沉，沒(méi)你——賈媽來(lái)找過(guò)你，說(shuō)家孩子餓，想借點(diǎn)糧票。”
賈媽?zhuān)?br>
賈張氏？
林建軍冷笑。
來(lái)得，前就是今，賈張氏次門(mén)借糧，他傻乎乎地給了斤粗糧票，從此再也甩掉。
“知道了?！?br>
林建軍淡淡地應(yīng)了聲，沒(méi)說(shuō)給也沒(méi)說(shuō)給。
王咂咂嘴，沒(méi)再多說(shuō)。
這年月，誰(shuí)的糧票都貴，借糧就是剜，只是林建軍以前太說(shuō)話，院誰(shuí)張嘴他都應(yīng)。
林建軍速穿褲子，又摸了摸懷的布包，把它塞進(jìn)棉襖面的袋，貼著。
他疊被子的候，指碰到褥子底個(gè)硬角，摸出來(lái)，是個(gè)巴掌的本子，封皮都磨掉了。
，是他的工作筆記，面記著些軋鋼的技術(shù)參數(shù)。
他隨往后，忽然頓住了——后幾頁(yè)，竟然是他的字！
那是些零碎的記錄，像是隨寫(xiě)的備忘錄：“60年月，間鄭因賣(mài)廠廢鐵被抓，判了年6年月，街道發(fā)救濟(jì)糧，需前去居委登記6年，軋鋼廠要搞技術(shù)革新，王工程師的方案能得獎(jiǎng)”……首往后，斷斷續(xù)續(xù)記到了00年。
林建軍的跳猛地加速。
這是他寫(xiě)的！
難道……這就是他重生的指？
那些模糊的前記憶，竟然以這種方式變得清晰起來(lái)？
他指尖顫著劃過(guò)那些字跡，每條都像是把鑰匙，打了未來(lái)西年的迷霧。
他知道什么候有災(zāi)荒，知道誰(shuí)是誰(shuí)是意，知道哪年政策變，知道哪些機(jī)能抓住……“建軍，走了！”
王門(mén)喊了聲。
“來(lái)了！”
林建軍合本子，塞進(jìn)棉襖袋，和糧票起。
他深氣，推門(mén)。
冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)，他卻沒(méi)覺(jué)得那么冷了。
雪后的是灰蒙蒙的，遠(yuǎn)處的西合院屋頂積著厚厚的雪，像蓋了層棉被。
但林建軍知道，那棉被底，藏著多齷齪和算計(jì)。
賈張氏肯定還廠等著他。
也，就讓這零年的場(chǎng)硬剛，從今始吧。
他攥緊了袋的糧票和那個(gè)本子，步步朝著廠區(qū)走去。
腳的雪被踩得咯吱響，像是為他這重來(lái)的生，敲響了序曲。