考場(chǎng)那扇漆的沉重鐵門(mén)，“哐當(dāng)”聲，我狂奔而至的那刻，我面前轟然合攏。

冰冷的鐵栓落，那聲音尖銳地扎進(jìn)我的耳朵。

滾燙的汗水流進(jìn)眼睛，界模糊片刺眼的亮光。

“門(mén)！

門(mén)??！

叔叔！

我就晚了鐘！”

我撲去，指摳進(jìn)冰冷粗糙的鐵門(mén)縫隙，指甲差點(diǎn)掀，“我壞了！

求求您！

就鐘！”

我瘋狂地拍打著厚重的鐵門(mén)，絕望的聲音空寂的校門(mén)前回蕩。

張年男的臉出鐵門(mén)方狹窄的窗后面，逆著光，清表。

“考后鐘得入場(chǎng)，規(guī)定就是規(guī)定?！?br>
那聲音沒(méi)有絲動(dòng)。

“叔叔！

您行行！

我年沒(méi)睡過(guò)個(gè)囫圇覺(jué)??！

就鐘！

就門(mén)！”

我的聲音劈裂了，帶著哭腔。

窗子的搖了搖頭。

“能為了你個(gè)，驚擾面幾個(gè)考生。

對(duì)其他考生公?！?br>
那張臉縮了回去，窗子只剩我己驚恐扭曲的子。

家。

那兩間低矮、墻壁歪斜的泥磚房，此刻像個(gè)張的傷。

我像個(gè)夢(mèng)游的，推著那輛半路掉了鏈子的破行，每步都灌了鉛。

推虛掩的院門(mén)，腐朽的木軸發(fā)出刺耳的呻吟。

灶房彌漫著劣質(zhì)煙草和剩飯混合的沉悶氣味。

父親陳鐵山佝僂著背坐板凳抽煙，煙霧籠罩著他愁苦的臉。

母親張桂枝灶臺(tái)前揉著幾根蔫巴巴的青菜，指關(guān)節(jié)泛。

“爸，媽，”我的喉嚨又干又澀，“考，我遲到了鐘，沒(méi)讓進(jìn)?！?br>
空氣猛地凝固。

父親夾著煙的停半空，煙灰簌簌落。

母親擇菜的僵住了。

“就…遲了鐘？”

良，父親嘶啞地，“你再求家了？

跪了？”

“求了，叔說(shuō)規(guī)定，能壞。”

聲音越來(lái)越低。

父親猛地了煙，仿佛走了所有生氣。

他佝僂的背塌陷去。

他把臉深深埋進(jìn)那黢、布滿裂紋和繭的，低沉的嗚咽像悶雷滾過(guò)：“意啊…怪我！

都怪我！”

母親的聲音猛地拔，像繃斷的弦。

渾濁的淚水沖出眼眶，她用布滿繭的用力捶打己薄的胸，“我該整宿著你啊！

我的兒啊！

那么多苦熬出來(lái)的燈油…瞎了！

爺眼?。　?br>
歲