你聽說過扎匠嗎？

扎匠，有個(gè)規(guī)矩！

活扎！

眼點(diǎn)睛！

殘穢收！

我就是個(gè)扎匠，爺爺說，我生靈，這輩子注定是干這個(gè)的！

我陳默，生豫南個(gè)靠藝飯的鎮(zhèn)。

我們鎮(zhèn)的，要么燒窯，要么木雕，要么打鐵。

藝多，脾氣也，走街，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇艚^于耳。

可我家的藝，跟他們都樣。

我家是扎的。

說了，就是給死扎紙、紙、山山，活辦喜事，死辦喪事，我們掙的是后者的。

我家有個(gè)院子，院子總晾著劈的竹篾和泡軟的紙漿，屋檐掛著排排扎的紙胳膊、紙腿，風(fēng)吹，輕輕搖晃，沒半點(diǎn)聲音。

從到，我印象深的就是家的味道，是飯菜，是桐油和糯米紙漿混合的氣味，有點(diǎn)悶，聞了，像前聞到了葬禮的味道。

別的孩子學(xué)，都是回家、玩泥巴。

我回家，就得幫著爺爺劈竹篾，熬漿糊。

有候得慢了，爺爺?shù)闹耋鷹l就抽屁股，疼，但很丟。

因?yàn)槲覀兗疫@門藝，鎮(zhèn)也是個(gè)異類。

別家的藝，是紅火，是過子。

我家的藝，是告別，是終。

所以鎮(zhèn)的孩都跟我玩，背地我“紙陳”，說我身有死味兒。

讓我恨透了這門藝的，是學(xué)的候。

我考了院，學(xué)油畫，以為終于能擺脫這個(gè)土得掉渣、晦氣沖的行當(dāng)了。

學(xué)校，我談了個(gè)朋友，林薇，是我們系有才氣的姑娘，搞裝置藝術(shù)的。

她對(duì)我的家庭背景很奇，總說那是秘的、未經(jīng)雕琢的“方民俗藝術(shù)”。

我當(dāng)被愛沖昏了頭，以為她能懂。

那年暑，我把她帶回了家。

那，爺爺正院子給匹紙糊皮。

那扎得，有屋頂那么，雪，還沒畫鬃和眼睛，安靜地立那，像個(gè)的幽靈。

林薇站院子門，臉的表從奇變了驚愕，后是難以掩飾的嫌惡。

她沒進(jìn)院子，拉著我退到街，聲音都發(fā)：“陳默，這就是你的‘民俗藝術(shù)’？

這是服務(wù)于腐朽和死亡的巫術(shù)！

藝術(shù)是創(chuàng)生命，是表達(dá)，你家