我和周凜結(jié)婚那，他遲到了鐘。

的婚紗勒得我有點(diǎn)喘過(guò)氣。

化妝師次補(bǔ)粉，聲說(shuō)：“林姐，再等等，周先生……堵了。”

堵？

我扯了扯嘴角。

賓客席嗡嗡的議論聲像群煩的蚊子。

我低頭，到指甲新的淡粉蔻丹，邊緣有點(diǎn)磕碰的痕跡。

司儀搓著，額頭冒汗，停地表。

我爸坐排，臉鐵青得像刷了層綠漆。

我媽緊緊攥著他的胳膊，指關(guān)節(jié)都發(fā)了。

教堂那扇沉重的雕花木門(mén)終于被推。

吱呀聲，刺耳。

所有目光像聚光燈樣打過(guò)去。

周凜走進(jìn)來(lái)。

他沒(méi)穿禮服。

身剪裁鋒的定西裝，襯得他肩寬腿長(zhǎng)，眉眼冷得像結(jié)了冰。

頭發(fā)有點(diǎn)，像是被風(fēng)揉搓過(guò)。

他徑直朝我走來(lái)，皮鞋踩光潔地磚，咔噠咔噠，每步都敲尖。

空氣像凝固了。

他停我面前，比我出個(gè)頭還多。

股很淡的煙草味混著冷冽的空氣撲面而來(lái)。

“抱歉，”他，聲音沒(méi)什么起伏，“有點(diǎn)事耽擱了。”

他的掃過(guò)我，像件關(guān)緊要的擺設(shè)。

沒(méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有多余的話。

父清了清嗓子，試圖找回被碾碎的氣氛。

“周凜先生，你是否愿意娶林喬士為妻……”周凜的根本沒(méi)父身停留。

他直接從西裝袋掏出個(gè)絲絨盒子。

“啪”聲打。

枚切割完的鉆戒躺面，冷光刺眼。

他兩根指捻起戒指，動(dòng)作隨意得像捻張廢紙。

然后，他拉過(guò)我的左。

指尖冰涼。

戒指名指的動(dòng)作得有點(diǎn)粗暴。

尺寸太對(duì)，有點(diǎn)緊，屬硌著指根。

“戴著，”他聲音壓得很低，只有我能聽(tīng)見(jiàn)，帶著點(diǎn)命令式的厭煩，“別給我找麻煩?！?br>
他說(shuō)完就松了，像多碰我秒都嫌臟。

儀式剩的部像場(chǎng)按了進(jìn)的滑稽默劇。

戒指？

他已經(jīng)方面完了。

宣誓？

他跟著父念詞，眼睛卻著教堂繪玻璃某個(gè)模糊的光斑，毫瀾。

“我愿意”個(gè)字從他嘴吐出來(lái)，干巴巴的，像念份過(guò)期合同。

簽字的候更落。

他唰唰兩筆簽名字，龍飛鳳舞，力透紙背。

筆扔，轉(zhuǎn)身就走。

留滿教堂各異的賓客，