八歲生辰這的“盛宴”，是照得見的菜糊糊。

泥壘的灶屋墻角，洇片水漬的泥還濕漉漉的。

鍋水汽蒸，彌漫股土腥氣混合著植物根莖苦的寡淡氣味。

灶膛殘存的幾塊焦炭塊茍延殘喘，發(fā)出細弱的、噼啪的裂輕響。

昏暗，王學端著個豁了邊的粗瓷碗，碗壁沾著干涸很的陳年米漿痕跡。

碗的糊糊稀薄得幾乎透明，浮沉著零星幾片暗綠的菜葉梗，灰綠的汁水淺淺的，能清晰地映出他張茫然、稚氣又藏著點屬于孩童審的臉——濃眉，眼尾垂，像有化的郁氣凝固了。

胃沉甸甸的，又空蕩蕩的，燒得發(fā)慌。

這具軀殼殘留的饑餓感，混合著從遙遠的、信息帶來的驚疑未定，幾乎要將王學撕扯兩半。

他了王家房的長子，也王學，八歲，今是生辰。

子卻清貧得連絲葷腥都吝嗇給予。

他抬了抬眼。

飯桌，與其說是桌子，如說是兩塊搖搖欲墜的爛木板拼起來的框架。

對面坐著叔家的閨丫，腦袋點點的，眼皮黏得死緊，似睡非醒。

她面前同樣擺著碗稀薄的糊糊。

忽然，“咕嚕?！标嚦翋炗崎L的鳴響從她癟癟的肚子深處掙扎著沖出來，這壓抑寂靜、只有水汽撲茅草屋頂?shù)娜跎成陈?，顯得格驚動魄。

丫驚得哆嗦，猛地睜眼，像只受驚的兔子，眼瞬間蓄滿了水光，怯怯地掃了圈。

沒她。

奶奶趙太握著勺子的停了，喉管蠕動了回，沒聲響，深濁的眼珠出緒。

爺爺王蹲門檻，吧嗒吧嗒著他那桿早就磨得泛出亮油光、煙鍋比指頭肚了多的銅煙袋，渾濁的煙氣團團散入渾濁的空氣。

伯王定山坐那唯張著還算齊整的條凳，屁股只搭著邊，端著碗的格穩(wěn)當。

叔王定河把臉埋得更深了，呼嚕呼嚕地吞咽著。

角落，王家正的鳳凰——伯王定山的兒子王學文，剛八歲就已蒙村塾讀了兩年書的寶貝疙瘩，正低頭擺弄著己的衣角，細眉輕蹙，帶著種與周遭格格入的、仿佛沾了墨氣的