林次見“呼的記憶”，正蹲當鋪后巷的青苔石啃塊麥餅。

那是仲秋的昏，表層界的梧桐葉正往掉碎似的光，而層界的風總帶著股琥珀的暖意——她的當鋪就夾這兩個界的縫，門楣掛著塊掉漆的木牌，寫著“林記·收記憶，售光”。

此刻巷忽然飄來縷透明的霧，霧裹著顆鴿子蛋的結(jié)晶，表面浮著細碎的光點，像被凍住的螢火蟲，每顫，就有輕的“嗡”聲散風。

“這是……誰的記憶？”

林意識地伸，指尖剛碰到結(jié)晶，就被股軟乎乎的力量裹住。

秒，她見片漫邊際的薰衣草田，紫的花浪站著個穿裙的孩，正把個鐵皮盒子埋進土，盒子刻著歪歪扭扭的“給年后的阿柚”。

這是她當鋪年來，次“待收記憶”見如此清晰的。

往常她收的記憶要么是模糊的塊（比如某個商關(guān)于的執(zhí)念），要么是零碎的聲音（比如婦臨終前聽見的童謠），像這樣完整得能見臉、聽見風聲的，還是頭遭。

結(jié)晶忽然“咔嗒”響了聲，表面裂道細紋，霧竟?jié)B出了水——是普的水，是帶著薰衣草的、溫溫的水，滴林的背，像了眼淚。

“客，您的記憶還賣嗎？”

林猛地回，才發(fā)巷站著個穿灰布衫的男，袖磨出了邊，攥著個空布袋，指節(jié)泛。

剛才那縷霧和結(jié)晶，正是從他布袋的破洞飄出來的。

男的臉很模糊，是因為距離遠，而是林生的“缺陷”——她能見別的記憶，卻總記清陌生的臉。

就像當鋪那些落了灰的記憶罐，罐身的標簽遠只有“某年某月收”，沒有“某某物”。

她唯能記住的，是己左虎處那道月牙形的疤，以及個名字：阿柚。

“賣……賣的?！?br>
男的聲音發(fā)顫，往巷子挪了兩步，眼睛直勾勾地盯著林的結(jié)晶，“這是我兒的記憶，她去年走了，我……我實留住了?！?br>
林捏著結(jié)晶的指尖頓了頓。

記憶當鋪的規(guī)矩是“只收愿剝離的記憶”，可這顆結(jié)晶的緒太滿了，滿到像要溢