林捏著那張皺巴巴的入知，指尖還沾著打印紙廉價的油墨味，紙張邊緣被他攥得發(fā)卷，邊角處甚至磨出了細碎的紙屑。

知“青山療養(yǎng)院班護工”幾個字印得發(fā)，宋字透著股機械的冰冷，唯有末尾用紅墨水歪歪扭扭添的那行字，像道結(jié)痂的傷，扎得眼睛發(fā)疼：“凌晨點后，別去04病房，也別接腹腺瘤患者的呼鈴?！?br>
紅墨水的顏有些發(fā)暗，是正經(jīng)墨水該有的鮮亮，倒像是了的血，紙暈淺淺的印子，筆畫邊緣還帶著些規(guī)則的刺，得出來寫字的。

林對著光了知，紙背沒有滲透的墨痕，顯然是有意正面添去的——是護工？

還是哪個的員工？

他犯著嘀咕，指尖那行字蹭了蹭，沒蹭半點顏，倒讓油墨的腥氣混著紙味更清晰了些。

他本想來這地方。

青山療養(yǎng)院建半山腰，離市區(qū)得西鐘的山路，沿途除了光禿禿的樹就是沒修的土路，每次雨都泥濘得能陷進半個鞋跟。

療養(yǎng)院的主樓是棟民期的建筑，墻爬滿了深綠的爬山虎，藤蔓把窗戶遮得嚴嚴實實，遠遠望去像棟嵌山的綠棺材。

要是母親的透析費催得緊，行卡的余額只剩位數(shù)，他死也接這份班護工的活——招聘軟件寫著“月薪八，包食宿”，這數(shù)字像根救命稻草，攥得他得忽略那點發(fā)的首覺。

面試那是個，HR是個穿灰西裝的，頭發(fā)梳得絲茍，說話嘴角總掛著程式化的笑。

她只反復(fù)調(diào)“工作輕松，就是班熬，主要負責患者間呼響應(yīng)和巡房”，卻絕護工是怎么突然辭的。

林追問過次，HR的笑頓了頓，端起桌的搪瓷杯喝了茶，慢悠悠地說：“家家有事，正常離。”

那語氣太淡，淡得像念前寫的稿子，林的疑沒散，卻也沒再追問——他沒資格挑揀西。

正讓他發(fā)寒的，是面試后的二。

他前來療養(yǎng)院悉境，想趁著多，先摸清病房布。

員工休息室樓樓梯間旁邊，推門進去，面空，只有式空調(diào)發(fā)出“嗡嗡”的運轉(zhuǎn)聲。

垃圾桶堆滿了賣盒和廢紙，他順想把的空礦泉水瓶扔進去，卻瞥見垃圾桶底壓著半張病歷紙。

紙是的，邊緣被水浸得發(fā)皺，面的字跡卻還清晰。

科室欄寫著“科”，患者姓名被撕掉了，只?！皠e男，年齡6”的字樣，診斷欄“腹腺瘤”個字用藍筆圈了又圈，圈得紙都破了，旁邊還畫著個詭異的笑臉——眼睛是兩個歪歪的圓圈，嘴巴是道向彎的弧，明明是笑臉，卻透著說出的森。

林蹲垃圾桶邊，指捏著病歷紙的角，指尖冰涼。

腹腺瘤？

這就是入知警告的那個病癥？

他把紙揉團塞進兜，走出休息室，總覺得背后有眼睛盯著己，涼颼颼的風(fēng)從窗戶縫鉆進來，吹得他后頸的汗都豎了起來。

班從晚點始。

林前半到了療養(yǎng)院，深藍的護工服，衣服還帶著股消毒水的味道，領(lǐng)有些緊，勒得他太舒服。

護士站樓走廊盡頭，背靠著扶梯，頭頂?shù)臒霟袅恋么萄郏獍颜麄€護士站照得像個露舞臺，連桌的筆和登記本都泛著冷光。

墻的掛鐘是式的石英鐘，表盤的羅數(shù)字有些褪，秒針走得“咔嗒、咔嗒”響，每聲都像敲經(jīng)，把走廊的寂靜敲得支離破碎。

交班的是個張姐的護工，西多歲，頭發(fā)扎低尾，臉帶著明顯的倦意，眼的眼圈重得像涂了墨。

她把串沉甸甸的鑰匙桌，又從柜子拿出個印著碎花的保溫杯，塞到林：“面是姜茶，剛煮的，半冷了就喝兩，山的晚比城涼?！?br>
保溫杯是溫的，暖意透過杯壁到林，卻沒驅(qū)散他的寒意。

“張姐，我想問，”林攥著杯子，指腹杯蓋的花紋蹭了蹭，“入知寫著，凌晨點后別去04病房，還能接腹腺瘤患者的呼鈴，這是為啥??？”

這話出，張姐臉的倦意瞬間消失了，臉“唰”地了，像被潑了桶冷水。

她忙腳地收拾著己的包，敢林的眼睛，聲音也有些發(fā)顫：“別問，別管，你就記住這話就行。

晚巡房別往04那邊去，聽見呼鈴先頭卡，要是腹腺瘤的患者，就當沒聽見……熬到亮，交班就沒事了?！?br>
“那04住的是誰啊？”

林追問，他得出來，張姐知道些什么。

張姐的頓了，包的拉鏈沒拉，掉出支紅。

她慌忙把紅塞回去，抓起包就往門走，腳步有些踉蹌：“別打聽了，對你沒處！”

話音落，她己經(jīng)走出了護士站，走廊的聲控燈被她的腳步聲點亮，又隨著她的離慢慢熄滅，只留林個站原地，攥著溫熱的保溫杯，卻涼得像冰。

點，林按規(guī)定始次巡房。

他拿著登記本，順著走廊間間查過去。

多數(shù)患者都睡了，只有偶爾來的鼾聲和呼聲，寂靜的走廊顯得格清晰。

病房的門多虛掩著，他輕輕推門，用機筒照著頭卡，確認患者況，再登記本打勾。

走廊的聲控燈很敏感，只要他腳步聲稍重點，燈就“啪”地亮起來，暖的光把他的子拉得長，貼墻，像個跟身后的怪物。

巡到二樓，他意留意了病房號。

0、0、0……首到07，都掛著清晰的門牌，唯獨0旁邊的04，門牌是暗的，像是蒙了層灰，門也關(guān)得嚴嚴實實，連條縫都沒留。

他站04門，能聽見面來“嗚嗚”的聲音，像是風(fēng)從門縫鉆進來，又像是有低聲啜泣。

他伸想碰門把，指尖剛碰到冰涼的屬，就想起張姐的話，緊，趕緊收回，步往個病房走。

凌晨點，林坐護士站，喝著保溫杯的姜茶。

姜茶的味道很濃，辣得他喉嚨發(fā)疼，卻讓他了些。

他著的患者名冊，想找找有沒有腹腺瘤的患者——名冊記錄得很詳細，姓名、年齡、病癥、過敏史都寫得清清楚楚，他從頭到尾，沒找到“腹腺瘤”個字。

難道是護工記錯了？

還是那個患者己經(jīng)出院了？

他正琢磨著，走廊的聲控燈突然滅了。

沒有何預(yù)兆，原本亮著的燈瞬間熄滅，整個走廊陷入片漆，只有安出的綠指示燈遠處晃，弱的綠光像鬼火樣，把墻角的子拉得扭曲變形。

林慌，意識摸出機想打，指剛碰到源鍵，呼鈴?fù)蝗豁懥恕?br>
是常見的“叮咚”聲，而是像生銹的鐵片刮玻璃，“吱——嘎——吱——嘎——”，尖銳的聲音透過對講機出來，刺得他耳朵生疼，連穴都跟著突突地跳。

他趕緊抓起對講機，想問問患者的況，可剛按話鍵，那聲音就停了，只剩流的“滋滋”聲。

林盯著對講機，跳得飛。

他定了定，走到護士站的腦前，打患者呼系統(tǒng)——屏幕顯示，呼的是07病房的患者，姓趙，6歲，診斷欄赫然寫著“良腹腺瘤”。

良胰腺瘤。

入知的警告、垃圾桶的病歷紙、張姐發(fā)的臉，瞬間都涌進林的腦子。

他坐椅子，指攥得發(fā)，像有兩個聲音打架——個說“別去，忘了警告嗎？”

，另個說“你是護工，患者呼怎么能管？”。

窗的月光透過玻璃照進來，落登記本，把“07”個字照得格清晰。

猶豫了概半鐘，林還是抓起桌的鑰匙。

業(yè)本能壓過了的恐懼，他想，也許只是患者半舒服，沒什么事，警告說定只是護工己嚇己。

他把機揣進兜，打，借著弱的光往二樓走。

走廊靜得能聽見己的腳步聲，“嗒、嗒、嗒”，每走步，都覺得背后有西跟著。

那感覺像了候走路，總覺得有身后吹涼氣，回頭又什么都沒有，只有己的子地晃。

安出的綠光遠處，把走廊段亮段暗，他走明暗交替的地方，總覺得暗處藏著什么，隨撲出來。

07病房的門沒關(guān)嚴，留著道兩指寬的縫。

面沒燈，只有月光從窗戶透進來，落病邊的椅子，把椅子的子墻，像個站著的。

林站門，深了氣，輕輕推門，聲音得很輕：“趙叔？

您醒著嗎？

是您按的呼鈴嗎？

哪舒服嗎？”

沒應(yīng)。

病房靜得可怕，只有窗風(fēng)吹樹葉的“沙沙”聲。

林把的光調(diào)暗了些，順著墻壁摸向頭的關(guān)。

指剛碰到冰冷的關(guān)，還沒來得及按去，就聽見被子來“咕?！甭暋茌p，但寂靜的病房格清晰，像是有西被子蠕動，還帶著黏膩的摩擦聲。

林緊，的光晃了晃，照病。

被子鼓鼓囊囊的，明顯躺著個，但那輪廓有些奇怪，尤其是肚子的位置，比正常要鼓出塊，像是塞了個籃球。

他慢慢走過去，站病邊，的光緊緊盯著被子，跳得要從喉嚨跳出來。

“趙叔？

您沒事吧？”

他又喊了聲，還是沒應(yīng)。

沒辦法，他只能伸去掀被子。

指剛碰到被子的布料，就覺得底來陣輕的震動，像是有西面動。

他咬了咬牙，猛地掀被子——機筒的光瞬間照亮了的，也晃到了該有的西。

趙叔躺，眼睛睜得，眼球是渾濁的，沒有點采，顯然己經(jīng)沒了呼。

他的臉蒼得像紙，嘴唇卻透著詭異的青紫，嘴角還掛著絲未干的涎水。

嚇的是他的肚子——鼓得像個灌滿了水的皮球，皮膚被撐得發(fā)亮，能清晰地見皮有的子爬，那子像條細長的蟲子，從肚子左邊爬到右邊，又從右邊爬到間，每動，趙叔的肚子就跟著鼓，發(fā)出“咕?！钡穆曇簟?br>
林嚇得往后退了步，機“啪”地掉地，光還亮著，照趙叔的。

趙叔的緊緊攥著，指節(jié)因為用力而發(fā)，像是攥著什么重要的西。

林的跳得飛，他盯著那只，猶豫了很，才慢慢走過去，用指尖輕輕掰趙叔的指。

張折疊起來的紙掉了出來，落。

林撿起來，展——紙是用鉛筆寫的字，字跡潦草，筆畫歪歪扭扭，得出來寫字的劇烈地顫，有些地方甚至因為用力過猛，把紙都戳破了。

面只寫了句話：“它是瘤，是找個宿主?！?br>
林拿著那張紙，只覺得渾身的血液都凍住了。

他抬頭向趙叔鼓得嚇的肚子，皮的還蠕動，像是慶祝又個“目標”的達。

走廊的風(fēng)從窗戶縫鉆進來，吹得窗簾“嘩啦”作響，也吹得他的紙顫動。

他突然想起張姐的話——“熬到亮就行”，可才凌晨點，離亮還有西個，他知道己能能熬到那個候，更知道個“宿主”是誰。