子的頭，正背對(duì)著她，個(gè)的、布滿復(fù)雜刻痕的紫銅缽緩慢地研磨著什么，發(fā)出沙沙的輕響。

他身形干瘦，頭發(fā)花稀疏。

“坐。”

頭頭也沒回，聲音沙啞得像砂紙摩擦木頭，卻清晰地蓋過了研磨聲。

他朝旁邊張鋪著暗紅舊絨布的腳凳隨意地?fù)P了揚(yáng)巴。

沈薇猶豫了，還是走過去坐了來。

凳面很硬，但那股奇異的暖意似乎從身滲入，驅(qū)散了部寒意。

她局促地抱著己濕冷的包，目光安地掃過那些散發(fā)著秘氣息的物品。

頭終于停了研磨的動(dòng)作，慢悠悠地轉(zhuǎn)過身。

他的臉瘦削，皺紋深如刀刻，但眼睛卻異常清亮銳，像是能穿透。

他渾濁的目光沈薇臉停留了片刻，尤其是她紅腫未消、帶著明顯倦怠的眼圈，然后緩緩移，落她面前那個(gè)唯還算整潔的玻璃柜臺(tái)。

柜臺(tái)陳列的物品多，但每件都透著法言說的奇異。

靠近沈薇的，是個(gè)約莫半掌的玻璃瓶。

瓶身是墨的，幾乎透光，唯有頭目光落的瞬間，瓶深處似乎有其粘稠的液，其緩慢地涌動(dòng)了，瓶壁留幾道其細(xì)、又飛消失的暗痕。

那液得粹，像凝固的，又像某種活物的臟。

“這個(gè)，”頭枯瘦的指隔著玻璃點(diǎn)了點(diǎn)那墨水瓶，指甲有些發(fā)“‘忘憂墨’。

抹去段你想忘掉的記憶，痛的那段?！?br>
他的聲音淡淡，仿佛介紹包尋常的茶葉“頭，壓著太多石頭，路就走動(dòng)了。”

沈薇的臟猛地縮，像是被那只枯瘦的指隔著玻璃直接戳了。

那場(chǎng)，猝及防，像把燒紅的鈍刀子捅進(jìn)窩，還擰了。

前決絕的臉，冰冷的話語，收拾西離行李箱輪子碾過地板的聲音……每個(gè)細(xì)節(jié)都帶著尖銳的倒刺，她腦子反復(fù)撕扯。

失眠的，空蕩蕩的半邊，鏡子面灰敗的己……這些畫面瞬間洶涌而至，幾乎讓她窒息。

“怎么……抹掉？”

她的聲音干澀得厲害，帶著己都未曾察覺的急切和絲顫。

頭抬起眼皮，那過清亮的眼睛再次向她，沒有憐憫，只有種洞悉的靜。

“寫