公司檢報(bào)告來那，醫(yī)生用沾著咖啡漬的紙給我畫了張歷。

“林晚，按均壽命算，你的生還剩萬?！?br>
我盯著那圈紅得刺眼的“萬”，又了機(jī)男友發(fā)來的“今加班別等”。

當(dāng)就辭了，拉了他和板的話。

暴雨我沖進(jìn)舞蹈教室，笨拙卻瘋狂地跳著，水漬浸濕了練功服。

前男友深醉醺醺砸門：“你瘋了？

房貸誰還？”

我隔著門給他直播我新學(xué)的旋轉(zhuǎn)，彈幕瘋狂刷屏：“姐姐活出我兩輩子！”

他氣得踹門，卻突然倒被0抬走。

機(jī)亮起診斷知：過度疲勞誘發(fā)梗。

我擦掉汗，對(duì)著鏡頭笑：“，他的萬，可能已經(jīng)清零了?！?br>
那份薄薄的檢報(bào)告，捏卻像塊燒紅的烙鐵，沉甸甸地燙著掌。

空氣消毒水的味道濃得化，冰冷，帶著種審判的意味。

我坐診室那張磨得發(fā)亮的塑料椅子，對(duì)面的醫(yī)生頭發(fā)花，鏡片后的眼靜得像結(jié)了冰的湖。

他慢條斯理地摘眼鏡，揉了揉眉，然后拿起桌角那個(gè)印著“勞動(dòng)模范”字樣的舊搪瓷杯。

杯沿豁了個(gè)，面是濃得發(fā)的茶垢。

他沒喝，只是用杯底桌面磕了磕，震落幾片早已干涸、深褐的茶葉末。

接著，他隨抽過張沾著幾點(diǎn)可疑咖啡漬的打印紙背面，又從褂袋摸出支沒水的紅圓珠筆。

筆尖粗糙的紙面發(fā)出沙沙的摩擦聲，有些費(fèi)力。

他畫了個(gè)其簡陋的方框，像個(gè)蹩腳的牢籠。

然后，面用力地、筆劃地寫個(gè)數(shù)字：0000。

“林晚，是吧？”

他抬眼，目光穿過鏡片，準(zhǔn)地落我臉，沒什么溫度，“各項(xiàng)指標(biāo)，都懸崖邊跳舞了。

長期壓，睡眠剝奪，飲食混，頸椎腰椎前二年退休?！?br>
他頓了頓，紅圓珠筆的筆尖重重地點(diǎn)那個(gè)“0000”，用力得幾乎要戳破紙背，留個(gè)刺目的、猩紅的圓點(diǎn)。

“按均壽命算，算意，算病，”他的聲音鋪直敘，像宣讀份枯燥的儀器說明書，“你的生，概就剩這么些了?！?br>
萬。

那個(gè)猩紅的數(shù)字，像根燒紅的