弟弟禍了植物，我替他登錄游賬號(hào)。

游戲他有個(gè)“婆”輕舞，每噓寒問(wèn)暖。

“公，今有沒(méi)有想我？”

輕舞的消息閃動(dòng)。

我沉默著，以弟弟的名義回應(yīng)：“嗯，想了?！?br>
某輕舞被敵對(duì)幫圍剿，我苦練作替她盤。

幫慶功宴，輕舞當(dāng)眾表：“公，你?！?br>
我跳加速，卻瞥見(jiàn)病沉睡的弟弟。

查弟弟機(jī)，意發(fā)他還有另個(gè)“婆”。

每個(gè)備注都是“寶貝”，聊記錄堪入目。

原來(lái)植物弟弟，是個(gè)游戲王。

病前的虛擬守護(hù)病房的空氣，像是塊沉重的濕布，沉甸甸地壓每個(gè)的呼。

消毒水的味道頑固地鉆進(jìn)鼻腔，冰冷得刺。

慘的燈光從花板流瀉來(lái)，地映照著病那個(gè)靜止的身——南浩軒。

他躺那兒，安靜得像個(gè)作良的蠟像，只有胸膛隨著呼機(jī)調(diào)的節(jié)奏起伏，證明著生命弱的延續(xù)。

各種粗細(xì)的管子，如同怪異的藤蔓，纏繞著他的臂、胸膛，連接著邊那些閃爍著幽幽綠光、規(guī)律作響的冰冷儀器。

每次規(guī)律的滴答聲，都像柄錘，敲打南浩宇的，沉悶而壓抑。

母親坐邊的硬塑料椅，脊背佝僂著，仿佛之間被抽走了所有支撐。

她攥著塊濕巾，意識(shí)地、遍又遍地擦拭著浩軒露被子面的背，動(dòng)作輕柔得像是擦拭件稀珍寶，生怕驚擾了他。

她的目光長(zhǎng)地凝固兒子蒼的臉，面是深見(jiàn)底的疲憊和種近乎麻木的絕望，那是種被漫長(zhǎng)等待和渺茫希望反復(fù)煎熬后的枯槁。

“浩宇，”母親的聲音沙啞，帶著濃重的鼻音，像砂紙摩擦過(guò)粗糙的木頭，“你…你記得按給浩軒那游戲點(diǎn)點(diǎn)嗎？

他以前…念叨著，別…別讓給搶了西?！?br>
她的目光甚至沒(méi)有從浩軒臉移，話語(yǔ)透著股近乎卑的執(zhí)念，仿佛守護(hù)住兒子虛擬界的那點(diǎn)西，就能抓住絲他存過(guò)的證明。

南浩宇喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了，喉嚨堵得發(fā)慌，只能從鼻腔擠出個(gè)沉重的音：“嗯。”

他移，敢再母親那被絕望侵蝕的側(cè)臉。

目光落