空白頁的證言
第1章 舊物
林楓背著肩包，從公交站走到樓，己經(jīng)是周。
樓道還是那股味道，炒菜的油煙味混著點(diǎn)潮濕的霉味。
他剛掏出鑰匙，門就從面了。
“楓啊，媽媽廚房窗戶就到你了?！?br>
母親周桂蘭站門，腰系著藍(lán)格子圍裙，還沾著面粉，“進(jìn)來，媽媽包餃子，你爸都等你半了?！?br>
屋比記憶擁擠。
家具還是那些家具，但多了紙箱子，有的封了，有的還敞著，露出面的雜物。
父親林建正坐沙發(fā)，戴著花鏡報(bào)紙，見他進(jìn)來，只是抬了抬眼，“嗯”了聲，算是打過招呼。
“怎么突然就要賣了？”
林楓著拖鞋，問道。
這房子年了，雖然舊，但是地理位置優(yōu)越，的縣城，也就這片熱鬧，這還是林楓和姐姐的出生地。
“還是你伯他們催的?！?br>
周桂蘭邊往廚房走邊說，“你堂弟要結(jié)婚，方家要求市房，首付還差截。
你伯了，我們這房子空著也是空著，賣了，先緊著他們用。”
林楓皺了皺眉。
伯家鎮(zhèn)，思活絡(luò)，但事總有點(diǎn)……他沒往想。
林建報(bào)紙，嘆了氣：“你媽舍得。
可沒辦法，你爺爺那候就說，兄弟間要互相幫襯。
再說，這房子……”他頓了頓，聲音低了些：“留著也沒什么意思，觸景生，我和你媽才商量著，讓你回來，再住晚，就當(dāng)是……告?zhèn)€別吧?！?br>
廚房來剁餡的聲音，咚咚咚，很有節(jié)奏。
“你姐的西……”周桂蘭的聲音從廚房來，混著剁聲，有些模糊：“都還她原來那屋，閣樓那個(gè)舊箱子。
你待兒去收拾，還有什么要留的。
別的……該扔就扔了吧?！?br>
林楓沒應(yīng)聲。
他走到客廳角落那張舊茶幾旁，面還擺著家的相框。
間那張，是姐姐林曉雨畢業(yè)拍的，穿著的連衣裙，笑得別亮。
照片擦了又擦，邊角己經(jīng)有些發(fā)。
飯的候，氣氛有些沉悶。
紅燒排骨，清炒菜，茄蛋湯，韭菜餡的餃子，都是他愛的。
“近……工作怎么樣??？”
林建問。
“還那樣?！?br>
林楓扒拉著飯，“整理檔案，沒什么變化?！?br>
“嗯，穩(wěn)定就?！?br>
林建點(diǎn)點(diǎn)頭，再說話。
周桂蘭給他夾了塊排骨：“多點(diǎn)。
市個(gè)住，肯定?！?br>
她了林楓的臉，的補(bǔ)充道，“你姐那些書啊本子的，你有沒有你用得的。
沒有的話……就找個(gè)收廢品的。”
林楓“嗯”了聲。
飯后，他搬來那把吱呀作響的舊木梯，拉了閣樓入的活板門。
股灰塵和舊紙張混合的氣味撲面而來。
閣樓很矮，他得彎著腰。
光從唯的窗戶透進(jìn)來，勉照亮這片擁擠的空間。
舊家具、淘汰的器、過季的被褥……角落，然著個(gè)暗紅的硬紙板箱，就是那種常見的水箱。
箱子用克筆寫著模糊的“雨物品”西個(gè)字，字跡是母親的。
箱子重。
他把它拖到窗戶邊，借著光打。
面是幾本課本，書頁泛，邊角卷曲。
本《流星花園》的貼紙簿，的貼紙己經(jīng)有些褪。
個(gè)針有些脫的絨熊。
還有幾本帶鎖的記本，鎖孔都銹死了，估計(jì)鑰匙早就丟了。
他本本地拿出來，旁邊。
箱底躺著本深藍(lán)的硬殼筆記本，沒有花紋，起來比那些帶鎖的記本要新些。
他拿起來，隨。
面幾乎都是空的。
頁，兩頁……連續(xù)幾頁，都是空。
就他以為這根本就是個(gè)沒用過的本子，準(zhǔn)備合，目光掃到了后頁。
靠近頁腳的地方，有幾道很深的劃痕。
是字，是印子，像是用很的力氣寫字，頁留的凹痕。
他側(cè)過本子，讓光從斜面打過來。
凹痕光變得清晰，組了斷斷續(xù)續(xù)的筆畫。
他找來鉛筆，輕輕的斜畫，顯出留的印子，他仔細(xì)辨認(rèn)著。
是個(gè)期。
00年7月7，年前，姐姐出事前……期面，是幾行字：安。
他約我晚去河邊。
須去！
須跟他說清楚。
還有李銳……后面就清了，林楓的呼停滯了瞬。
李銳，他記得這個(gè)！
姐姐的同班同學(xué)，話多，學(xué)習(xí)績很，警察當(dāng)年也問過他話。
林楓班后，曾經(jīng)過姐姐的案卷檔案。
案卷記錄寫得明明，李銳那晚學(xué)校晚習(xí)，有同學(xué)和師作證，沒有作案間。
可姐姐的筆記本，為什么有這樣的記錄？
“安”？
“須說清楚”？
晚去河邊？
樓來母親收拾碗筷的聲音，水流聲，還有隱約的聲。
切都那么常，那么靜。
可林楓捏著這本幾乎空的筆記本，這輕飄飄的幾頁紙，此刻重得他幾乎拿住。
他盯著那幾行深深的壓痕，了很。
然后，他合筆記本，把它地進(jìn)己隨身帶來的肩包層。
他搬著空箱子走閣樓。
母親正擦桌子。
“收拾了？”
周桂蘭問。
“嗯。”
林楓點(diǎn)點(diǎn)頭，“沒什么要緊的，我都處理了。”
“也?！?br>
母親像是松了氣，轉(zhuǎn)身繼續(xù)擦桌子，背顯得有些佝僂。
林楓坐客廳沙發(fā)的央，打量著這間屋，吊頂?shù)臒?，也因?yàn)槟炅耍紶柮髅鳒鐪?，這個(gè)家，很就要屬于別了。
關(guān)于姐姐的切痕跡，似乎也要被徹底抹去。
除了他包那份聲但沉重的證言。
他得弄清楚，年前那個(gè)晚，河邊究竟發(fā)生了什么。
樓道還是那股味道，炒菜的油煙味混著點(diǎn)潮濕的霉味。
他剛掏出鑰匙，門就從面了。
“楓啊，媽媽廚房窗戶就到你了?！?br>
母親周桂蘭站門，腰系著藍(lán)格子圍裙，還沾著面粉，“進(jìn)來，媽媽包餃子，你爸都等你半了?！?br>
屋比記憶擁擠。
家具還是那些家具，但多了紙箱子，有的封了，有的還敞著，露出面的雜物。
父親林建正坐沙發(fā)，戴著花鏡報(bào)紙，見他進(jìn)來，只是抬了抬眼，“嗯”了聲，算是打過招呼。
“怎么突然就要賣了？”
林楓著拖鞋，問道。
這房子年了，雖然舊，但是地理位置優(yōu)越，的縣城，也就這片熱鬧，這還是林楓和姐姐的出生地。
“還是你伯他們催的?！?br>
周桂蘭邊往廚房走邊說，“你堂弟要結(jié)婚，方家要求市房，首付還差截。
你伯了，我們這房子空著也是空著，賣了，先緊著他們用。”
林楓皺了皺眉。
伯家鎮(zhèn)，思活絡(luò)，但事總有點(diǎn)……他沒往想。
林建報(bào)紙，嘆了氣：“你媽舍得。
可沒辦法，你爺爺那候就說，兄弟間要互相幫襯。
再說，這房子……”他頓了頓，聲音低了些：“留著也沒什么意思，觸景生，我和你媽才商量著，讓你回來，再住晚，就當(dāng)是……告?zhèn)€別吧?！?br>
廚房來剁餡的聲音，咚咚咚，很有節(jié)奏。
“你姐的西……”周桂蘭的聲音從廚房來，混著剁聲，有些模糊：“都還她原來那屋，閣樓那個(gè)舊箱子。
你待兒去收拾，還有什么要留的。
別的……該扔就扔了吧?！?br>
林楓沒應(yīng)聲。
他走到客廳角落那張舊茶幾旁，面還擺著家的相框。
間那張，是姐姐林曉雨畢業(yè)拍的，穿著的連衣裙，笑得別亮。
照片擦了又擦，邊角己經(jīng)有些發(fā)。
飯的候，氣氛有些沉悶。
紅燒排骨，清炒菜，茄蛋湯，韭菜餡的餃子，都是他愛的。
“近……工作怎么樣??？”
林建問。
“還那樣?！?br>
林楓扒拉著飯，“整理檔案，沒什么變化?！?br>
“嗯，穩(wěn)定就?！?br>
林建點(diǎn)點(diǎn)頭，再說話。
周桂蘭給他夾了塊排骨：“多點(diǎn)。
市個(gè)住，肯定?！?br>
她了林楓的臉，的補(bǔ)充道，“你姐那些書啊本子的，你有沒有你用得的。
沒有的話……就找個(gè)收廢品的。”
林楓“嗯”了聲。
飯后，他搬來那把吱呀作響的舊木梯，拉了閣樓入的活板門。
股灰塵和舊紙張混合的氣味撲面而來。
閣樓很矮，他得彎著腰。
光從唯的窗戶透進(jìn)來，勉照亮這片擁擠的空間。
舊家具、淘汰的器、過季的被褥……角落，然著個(gè)暗紅的硬紙板箱，就是那種常見的水箱。
箱子用克筆寫著模糊的“雨物品”西個(gè)字，字跡是母親的。
箱子重。
他把它拖到窗戶邊，借著光打。
面是幾本課本，書頁泛，邊角卷曲。
本《流星花園》的貼紙簿，的貼紙己經(jīng)有些褪。
個(gè)針有些脫的絨熊。
還有幾本帶鎖的記本，鎖孔都銹死了，估計(jì)鑰匙早就丟了。
他本本地拿出來，旁邊。
箱底躺著本深藍(lán)的硬殼筆記本，沒有花紋，起來比那些帶鎖的記本要新些。
他拿起來，隨。
面幾乎都是空的。
頁，兩頁……連續(xù)幾頁，都是空。
就他以為這根本就是個(gè)沒用過的本子，準(zhǔn)備合，目光掃到了后頁。
靠近頁腳的地方，有幾道很深的劃痕。
是字，是印子，像是用很的力氣寫字，頁留的凹痕。
他側(cè)過本子，讓光從斜面打過來。
凹痕光變得清晰，組了斷斷續(xù)續(xù)的筆畫。
他找來鉛筆，輕輕的斜畫，顯出留的印子，他仔細(xì)辨認(rèn)著。
是個(gè)期。
00年7月7，年前，姐姐出事前……期面，是幾行字：安。
他約我晚去河邊。
須去！
須跟他說清楚。
還有李銳……后面就清了，林楓的呼停滯了瞬。
李銳，他記得這個(gè)！
姐姐的同班同學(xué)，話多，學(xué)習(xí)績很，警察當(dāng)年也問過他話。
林楓班后，曾經(jīng)過姐姐的案卷檔案。
案卷記錄寫得明明，李銳那晚學(xué)校晚習(xí)，有同學(xué)和師作證，沒有作案間。
可姐姐的筆記本，為什么有這樣的記錄？
“安”？
“須說清楚”？
晚去河邊？
樓來母親收拾碗筷的聲音，水流聲，還有隱約的聲。
切都那么常，那么靜。
可林楓捏著這本幾乎空的筆記本，這輕飄飄的幾頁紙，此刻重得他幾乎拿住。
他盯著那幾行深深的壓痕，了很。
然后，他合筆記本，把它地進(jìn)己隨身帶來的肩包層。
他搬著空箱子走閣樓。
母親正擦桌子。
“收拾了？”
周桂蘭問。
“嗯。”
林楓點(diǎn)點(diǎn)頭，“沒什么要緊的，我都處理了。”
“也?！?br>
母親像是松了氣，轉(zhuǎn)身繼續(xù)擦桌子，背顯得有些佝僂。
林楓坐客廳沙發(fā)的央，打量著這間屋，吊頂?shù)臒?，也因?yàn)槟炅耍紶柮髅鳒鐪?，這個(gè)家，很就要屬于別了。
關(guān)于姐姐的切痕跡，似乎也要被徹底抹去。
除了他包那份聲但沉重的證言。
他得弄清楚，年前那個(gè)晚，河邊究竟發(fā)生了什么。