窗邊童年陳默的童年是從扇窗戶(hù)始，又那扇窗戶(hù)結(jié)束的。

窗戶(hù)是木質(zhì)的，刷著有些剝落的奶漆，對(duì)著樓底那片遠(yuǎn)喧鬧的水泥地。

每當(dāng)傍晚，夕陽(yáng)把地面染暖，樓就響起孩子們追逐打鬧的聲音，彈珠撞擊的清脆響，跳繩甩過(guò)空氣的嗖嗖聲，還有肆忌憚的、屬于童年的笑。

那陳默常坐窗邊的書(shū)桌前，面前攤的可能是數(shù)學(xué)題，也可能是母親規(guī)定要背誦的古詩(shī)。

他的母親，蘇蘭，總是坐遠(yuǎn)處的沙發(fā)，織著遠(yuǎn)也織完的衣，目光卻像形的，刻纏繞他身。

“默，頭抬起來(lái)，別趴著?！?br>
“默，別往窗，專(zhuān)題。”

“默，了，把窗簾拉，該洗澡睡覺(jué)了。”

“出去玩”這個(gè)字，陳默的界，是忌。

蘇蘭總有數(shù)理由：面臟，有壞，耽誤學(xué)習(xí)，晚風(fēng)容易著涼……起初，陳默哭鬧，扒著窗戶(hù)，直到眼睛酸澀。

但蘇蘭的態(tài)度是堅(jiān)硬的，像她織衣緊繃的，沒(méi)有絲松動(dòng)。

哭鬧來(lái)的是妥協(xié)，而是更嚴(yán)厲的管束，比如動(dòng)畫(huà)片，或者減零食。

漸漸地，陳默再哭鬧了。

他學(xué)了窗戶(hù)觀察面的界，記住每個(gè)孩子的樣子，記住他們玩的游戲，甚至默默參與。

他知道哪個(gè)孩子擅長(zhǎng)踢毽子，哪個(gè)孩子爬樹(shù)，哪個(gè)孩子總是個(gè)被家長(zhǎng)喊回家。

他像個(gè)準(zhǔn)的鐘，按照母親設(shè)定的軌跡運(yùn)轉(zhuǎn)，飯、學(xué)習(xí)、睡覺(jué)，生活被切割規(guī)整的方塊，沒(méi)有絲縫隙留給“意”。

他沒(méi)有朋友，或者說(shuō)，他知道該如何擁有朋友。

當(dāng)偶爾有孩子敲他家的門(mén)，喊他起去玩，蘇蘭隔著門(mén)溫柔而堅(jiān)定地說(shuō)：“默學(xué)習(xí)呢，謝謝你們啦?！?br>
而之，再也沒(méi)有孩子來(lái)敲那扇門(mén)。

陳默的界很，到只有家的幾個(gè)房間，和窗那片有限的風(fēng)景。

他的緒也被壓縮底，很露。

蘇蘭覺(jué)得這是懂事，是聽(tīng)話(huà)，她常常對(duì)鄰居說(shuō)：“我們家默省了，從來(lái)瞎跑?！?br>
省的陳默，就這樣長(zhǎng)了。

他考了本地的學(xué)，專(zhuān)業(yè)是母親選的，計(jì)，穩(wěn)定，就業(yè)。

學(xué)生活并沒(méi)有給他帶