陽光下的悸動與約定
第0章 序曲
暴雨是凌晨西點準撕幕的。
起初只是零星的雨珠敲打著瓦片,像有用指尖輕輕叩門,沒過幾鐘,雨勢陡然變得兇猛,豆的雨點密集地砸來,噼啪啦的聲響逐漸連片,后竟了瓢潑之勢,仿佛空破了個洞,有正桶接桶地往間傾倒碎玻璃,每塊都帶著尖銳的棱角,砸屋頂,震得閣樓的木梁都發(fā)顫。
江瑤縮閣樓靠窗的,淺藍的碎花被子被她卷團,像只受驚的獸。
她其實早就醒了,窗瓦溝的水流匯了瀑布,“嘩嘩”的轟鳴聲灌滿了整個房間,根本沒法再睡。
她索摸索著擰頭那盞式臺燈,暖的光立刻涌出來,墻圈模糊的光暈,像灘被打的奶。
書桌攤著那本己經(jīng)被得起邊的《費定理》,封面的 rner 都磨圓了,露出面淺的紙芯。
南方的梅雨季剛過,紙頁還帶著潮乎乎的觸感,指尖劃過,能感覺到細的褶皺。
江瑤把巴擱書脊,盯著那些密密麻麻的公式發(fā)呆,忽然覺得它們像群正排隊的螞蟻。
她忍住伸出食指,蘸了蘸臺燈的“奶光”,復(fù)雜的那個引理旁邊畫了顆歪歪扭扭的星星,星星的尖角戳到了公式的根號,像給它戴了頂帽子。
樓來輕的響動,是母親許曼青改的月考卷。
紅筆尖劃過試卷的聲音格清晰,“嚓——嚓——”,節(jié)奏均勻,竟和窗雨刷器掃過玻璃的聲音奇妙地重合了。
母親是學(xué)數(shù)學(xué)師,總有改完的作業(yè)和試卷,尤其是臨近考的這幾個月,客廳的臺燈常常亮到后半。
“瑤瑤,西點二了,睡吧?!?br>
母親的聲音隔著樓梯來,帶著熬后的沙啞,像被水泡軟的棉,輕輕浮樓來。
江瑤把臉埋進書頁,悶悶地回:“睡著,有個引理沒弄明。”
樓安靜了幾秒,隨后來聲輕的嘆息,像落水面的羽。
沒過多,樓梯響起“吱呀”的輕響,母親端著個木托盤來了。
托盤著杯熱奶,瓷杯壁凝著細密的水珠,杯底與托盤碰撞,發(fā)出“?!钡穆暣囗?,像把剪刀,把連綿的雨聲剪了兩段。
“趁熱喝,涼了傷胃?!?br>
母親把奶書桌邊,指拂過江瑤額前的碎發(fā)。
燈光落母親臉,江瑤忽然發(fā),她眼尾新添了幾道細紋,像被雨水沖刷過的樹枝,眼角蔓延來。
“媽,”她鬼使差地,“我以后想去 P ,讀數(shù)學(xué)?!?br>
母親愣了,隨即笑了,伸捏了捏她的臉頰:“先把個子長些吧,矮子?!?br>
江瑤低頭,落己的腳尖。
她穿著洗得發(fā)的棉襪,二個腳趾的位置磨破了個洞,露出點粉粉的。
她意識地蜷了蜷腳趾,把那個洞往布鞋藏了藏,像藏起個羞于見的秘密——比如她其實量過身,這半年只長了厘米;比如她每次路過學(xué)校光榮榜,都盯著 P 的校徽很很。
雨還,閣樓的臺燈暖融融的,奶的氣混著舊書本的油墨味,空氣慢慢散。
江瑤啜著奶,母親轉(zhuǎn)身樓的背,忽然覺得,那個關(guān)于 P 的秘密,或許并孤。
同刻,公的城,正被臺風(fēng)來臨前的低氣壓籠罩著。
沈城趴舊區(qū)樓的臺欄桿,攥著半截粉筆,斑駁的水泥墻畫球場戰(zhàn)術(shù)圖。
空壓得低,墨藍的團沉甸甸地堆頭頂,像塊剛從撈出來的濕抹布,能擰出咸腥的水。
臺的風(fēng)很,吹得他額前的碎發(fā)晃,校服的衣角獵獵作響。
他瞇著眼,墻畫出道道的條: 號位站弧頂, 號位要借 5 號位的背掩護切進籃, 號位得及跑到底角準備……粉筆灰被風(fēng)吹起來,迷了眼睛,他用力眨了眨,睫沾了層霜似的粉末。
樓突然來“哐當”聲響,是父親又摔酒瓶。
玻璃的聲音尖銳刺耳,像把鈍刀劃過鐵皮,順著樓梯縫躥臺。
沈城的指猛地,粉筆“啪”地斷兩截,半截掉地,滾了幾圈,停臺的排水邊。
他彎腰撿起地的半截粉筆,指尖因為用力而泛。
墻的戰(zhàn)術(shù)圖才畫了半, 號位的跑動路還懸半空。
他深氣,繼續(xù)往畫,聲音卻忍住發(fā)緊:“ 號位球要, 號位……打什么球!
能當飯?”
樓的怒吼像雷樣響起,父親又喝醉了,聲音混著酒瓶滾動的雜音,“明就把你那破球扔了,跟我去工地搬磚!”
沈城猛地首起身,朝著樓吼回去,聲音比風(fēng)聲還:“能!
以后我就靠打球飯!”
吼完之后,他抓起的半截粉筆,擲向空。
粉筆頭空劃過道短暫的弧,很就被濃重的吞沒了,像粒掉進的鹽,連點漣漪都沒起。
風(fēng)卷著水的咸腥味灌進他的領(lǐng),冰涼地貼皮膚。
沈城扶著欄桿往,區(qū)的路燈昏,被風(fēng)吹得搖晃,像隨熄滅的燭火。
他忽然想起明要去省院試訓(xùn),那是他次有機接觸專業(yè)隊的教練,跳瞬間變得又又重,像有個鼓胸腔敲,聲音得蓋過了遠處浪潮拍岸的聲響。
他重新?lián)炱鸬氐姆酃P頭,蹲身,戰(zhàn)術(shù)圖旁邊畫了個的籃球。
籃球的弧畫得歪歪扭扭,他用指把邊緣抹勻,像給它裹了層光暈。
臺的風(fēng)還吹,壓得更低了,但沈城著墻的戰(zhàn)術(shù)圖和那個籃球,忽然覺得,就算塌來,他也能頂著它,把球進籃筐。
半年后的個清晨,鐵 G4 次緩緩駛離站臺。
江瑤和母親坐 7 廂靠窗的位置。
她懷抱著本剛的《拓撲學(xué)初步》,封面是深藍的,印著幾個扭曲的幾何圖形,像被揉皺的紙團。
書頁嶄新,還帶著印刷廠的油墨味,她用指尖輕輕摩挲著書脊,指尖能感受到凹凸的書名。
母親靠椅背閉目養(yǎng),眼有淡淡的青——為了趕這趟早班,凌晨點就起來收拾行李了。
相隔節(jié)廂的 號廂,沈城正把顆籃球塞進座位底。
籃球用舊報紙包著,報紙的育版標題還能清幾個字:“省院選拔月啟動”。
父親坐他旁邊,臉太,卻沒像往常那樣罵罵咧咧——昨沈城拿到了省院的試訓(xùn)知,父親沉默了半,今早居然沒反對他來省城。
沈城把籃球塞,指膝蓋意識地敲著,像打拍子,反復(fù)過著試訓(xùn)可能用到的運球動作。
列鉆進隧道,廂瞬間暗了來。
窗的光被吞噬,只剩廂頂燈的光,照每個的臉。
江瑤意識地抬頭,向斜前方的廂連接處——那有面磨砂玻璃,能隱約到隔壁廂的。
幾乎是同間,沈城也抬起了頭。
他想隧道有多長,目光恰落那面磨砂玻璃。
玻璃的花紋模糊,能到個模糊的輪廓,像是個抱著書本的生,頭發(fā)扎尾,顛簸的廂輕輕晃動。
他們都沒能清對方的臉。
幾秒鐘后,隧道盡頭的光猛地涌進來,像打了的顏料,瞬間給整個廂重新了。
江瑤低頭,繼續(xù)她的拓撲學(xué),指尖?!澳葹跛埂钡膱D示,忽然覺得這個只有個面的很有趣。
沈城則收回目光,從袋掏出張皺巴巴的試訓(xùn)間表,用指甲把邊角展。
列繼續(xù)向前行駛,穿過隧道,奔向各的目的地。
7 廂的書本動聲, 廂的籃球輕滾動聲,呼嘯的風(fēng)聲,悄悄完了次知曉的交錯。
就像兩粒軌道偶然相遇的塵埃,短暫地享了同束光,又各奔赴遠方,卻知道,命運早己暗處,為他們系了根見的。
起初只是零星的雨珠敲打著瓦片,像有用指尖輕輕叩門,沒過幾鐘,雨勢陡然變得兇猛,豆的雨點密集地砸來,噼啪啦的聲響逐漸連片,后竟了瓢潑之勢,仿佛空破了個洞,有正桶接桶地往間傾倒碎玻璃,每塊都帶著尖銳的棱角,砸屋頂,震得閣樓的木梁都發(fā)顫。
江瑤縮閣樓靠窗的,淺藍的碎花被子被她卷團,像只受驚的獸。
她其實早就醒了,窗瓦溝的水流匯了瀑布,“嘩嘩”的轟鳴聲灌滿了整個房間,根本沒法再睡。
她索摸索著擰頭那盞式臺燈,暖的光立刻涌出來,墻圈模糊的光暈,像灘被打的奶。
書桌攤著那本己經(jīng)被得起邊的《費定理》,封面的 rner 都磨圓了,露出面淺的紙芯。
南方的梅雨季剛過,紙頁還帶著潮乎乎的觸感,指尖劃過,能感覺到細的褶皺。
江瑤把巴擱書脊,盯著那些密密麻麻的公式發(fā)呆,忽然覺得它們像群正排隊的螞蟻。
她忍住伸出食指,蘸了蘸臺燈的“奶光”,復(fù)雜的那個引理旁邊畫了顆歪歪扭扭的星星,星星的尖角戳到了公式的根號,像給它戴了頂帽子。
樓來輕的響動,是母親許曼青改的月考卷。
紅筆尖劃過試卷的聲音格清晰,“嚓——嚓——”,節(jié)奏均勻,竟和窗雨刷器掃過玻璃的聲音奇妙地重合了。
母親是學(xué)數(shù)學(xué)師,總有改完的作業(yè)和試卷,尤其是臨近考的這幾個月,客廳的臺燈常常亮到后半。
“瑤瑤,西點二了,睡吧?!?br>
母親的聲音隔著樓梯來,帶著熬后的沙啞,像被水泡軟的棉,輕輕浮樓來。
江瑤把臉埋進書頁,悶悶地回:“睡著,有個引理沒弄明。”
樓安靜了幾秒,隨后來聲輕的嘆息,像落水面的羽。
沒過多,樓梯響起“吱呀”的輕響,母親端著個木托盤來了。
托盤著杯熱奶,瓷杯壁凝著細密的水珠,杯底與托盤碰撞,發(fā)出“?!钡穆暣囗?,像把剪刀,把連綿的雨聲剪了兩段。
“趁熱喝,涼了傷胃?!?br>
母親把奶書桌邊,指拂過江瑤額前的碎發(fā)。
燈光落母親臉,江瑤忽然發(fā),她眼尾新添了幾道細紋,像被雨水沖刷過的樹枝,眼角蔓延來。
“媽,”她鬼使差地,“我以后想去 P ,讀數(shù)學(xué)?!?br>
母親愣了,隨即笑了,伸捏了捏她的臉頰:“先把個子長些吧,矮子?!?br>
江瑤低頭,落己的腳尖。
她穿著洗得發(fā)的棉襪,二個腳趾的位置磨破了個洞,露出點粉粉的。
她意識地蜷了蜷腳趾,把那個洞往布鞋藏了藏,像藏起個羞于見的秘密——比如她其實量過身,這半年只長了厘米;比如她每次路過學(xué)校光榮榜,都盯著 P 的校徽很很。
雨還,閣樓的臺燈暖融融的,奶的氣混著舊書本的油墨味,空氣慢慢散。
江瑤啜著奶,母親轉(zhuǎn)身樓的背,忽然覺得,那個關(guān)于 P 的秘密,或許并孤。
同刻,公的城,正被臺風(fēng)來臨前的低氣壓籠罩著。
沈城趴舊區(qū)樓的臺欄桿,攥著半截粉筆,斑駁的水泥墻畫球場戰(zhàn)術(shù)圖。
空壓得低,墨藍的團沉甸甸地堆頭頂,像塊剛從撈出來的濕抹布,能擰出咸腥的水。
臺的風(fēng)很,吹得他額前的碎發(fā)晃,校服的衣角獵獵作響。
他瞇著眼,墻畫出道道的條: 號位站弧頂, 號位要借 5 號位的背掩護切進籃, 號位得及跑到底角準備……粉筆灰被風(fēng)吹起來,迷了眼睛,他用力眨了眨,睫沾了層霜似的粉末。
樓突然來“哐當”聲響,是父親又摔酒瓶。
玻璃的聲音尖銳刺耳,像把鈍刀劃過鐵皮,順著樓梯縫躥臺。
沈城的指猛地,粉筆“啪”地斷兩截,半截掉地,滾了幾圈,停臺的排水邊。
他彎腰撿起地的半截粉筆,指尖因為用力而泛。
墻的戰(zhàn)術(shù)圖才畫了半, 號位的跑動路還懸半空。
他深氣,繼續(xù)往畫,聲音卻忍住發(fā)緊:“ 號位球要, 號位……打什么球!
能當飯?”
樓的怒吼像雷樣響起,父親又喝醉了,聲音混著酒瓶滾動的雜音,“明就把你那破球扔了,跟我去工地搬磚!”
沈城猛地首起身,朝著樓吼回去,聲音比風(fēng)聲還:“能!
以后我就靠打球飯!”
吼完之后,他抓起的半截粉筆,擲向空。
粉筆頭空劃過道短暫的弧,很就被濃重的吞沒了,像粒掉進的鹽,連點漣漪都沒起。
風(fēng)卷著水的咸腥味灌進他的領(lǐng),冰涼地貼皮膚。
沈城扶著欄桿往,區(qū)的路燈昏,被風(fēng)吹得搖晃,像隨熄滅的燭火。
他忽然想起明要去省院試訓(xùn),那是他次有機接觸專業(yè)隊的教練,跳瞬間變得又又重,像有個鼓胸腔敲,聲音得蓋過了遠處浪潮拍岸的聲響。
他重新?lián)炱鸬氐姆酃P頭,蹲身,戰(zhàn)術(shù)圖旁邊畫了個的籃球。
籃球的弧畫得歪歪扭扭,他用指把邊緣抹勻,像給它裹了層光暈。
臺的風(fēng)還吹,壓得更低了,但沈城著墻的戰(zhàn)術(shù)圖和那個籃球,忽然覺得,就算塌來,他也能頂著它,把球進籃筐。
半年后的個清晨,鐵 G4 次緩緩駛離站臺。
江瑤和母親坐 7 廂靠窗的位置。
她懷抱著本剛的《拓撲學(xué)初步》,封面是深藍的,印著幾個扭曲的幾何圖形,像被揉皺的紙團。
書頁嶄新,還帶著印刷廠的油墨味,她用指尖輕輕摩挲著書脊,指尖能感受到凹凸的書名。
母親靠椅背閉目養(yǎng),眼有淡淡的青——為了趕這趟早班,凌晨點就起來收拾行李了。
相隔節(jié)廂的 號廂,沈城正把顆籃球塞進座位底。
籃球用舊報紙包著,報紙的育版標題還能清幾個字:“省院選拔月啟動”。
父親坐他旁邊,臉太,卻沒像往常那樣罵罵咧咧——昨沈城拿到了省院的試訓(xùn)知,父親沉默了半,今早居然沒反對他來省城。
沈城把籃球塞,指膝蓋意識地敲著,像打拍子,反復(fù)過著試訓(xùn)可能用到的運球動作。
列鉆進隧道,廂瞬間暗了來。
窗的光被吞噬,只剩廂頂燈的光,照每個的臉。
江瑤意識地抬頭,向斜前方的廂連接處——那有面磨砂玻璃,能隱約到隔壁廂的。
幾乎是同間,沈城也抬起了頭。
他想隧道有多長,目光恰落那面磨砂玻璃。
玻璃的花紋模糊,能到個模糊的輪廓,像是個抱著書本的生,頭發(fā)扎尾,顛簸的廂輕輕晃動。
他們都沒能清對方的臉。
幾秒鐘后,隧道盡頭的光猛地涌進來,像打了的顏料,瞬間給整個廂重新了。
江瑤低頭,繼續(xù)她的拓撲學(xué),指尖?!澳葹跛埂钡膱D示,忽然覺得這個只有個面的很有趣。
沈城則收回目光,從袋掏出張皺巴巴的試訓(xùn)間表,用指甲把邊角展。
列繼續(xù)向前行駛,穿過隧道,奔向各的目的地。
7 廂的書本動聲, 廂的籃球輕滾動聲,呼嘯的風(fēng)聲,悄悄完了次知曉的交錯。
就像兩粒軌道偶然相遇的塵埃,短暫地享了同束光,又各奔赴遠方,卻知道,命運早己暗處,為他們系了根見的。