繁都市的角，宏達(dá)實(shí)業(yè)的灰廠房晨曦綿長(zhǎng)的子。

間數(shù)控機(jī)的蜂鳴聲與焊機(jī)的滋滋聲交織，行政樓走廊飄著咖啡機(jī)的焦，這是蘇晴入的七。

她握著鋼筆的懸報(bào)銷方，藍(lán)墨水晨光泛著珍珠般的光澤，直到敲門(mén)聲驚醒了她的遐思。

章 初遇：漣漪蕩漾財(cái)務(wù)部的落地窗，法梧桐的枝葉正被秋風(fēng)揉碎斑駁的光。

蘇晴對(duì)著玻璃呵了氣，用紙巾擦出塊清晰的區(qū)域，能見(jiàn)樓穿著藏青工裝的工正蹬著梯子檢修路燈。

他腰間的工具包隨著動(dòng)作輕晃，屬零件碰撞出細(xì)碎的響，像了父親年輕總掛嘴邊的那首歌。

"蘇晴，這是你需要的財(cái)務(wù)報(bào)表模板。

" 磁的男音驚飛了窗臺(tái)的麻雀。

陳宇的工裝洗得發(fā)，領(lǐng)別著的鋼筆卻锃亮，指尖還沾著淡淡的松 —— 那是長(zhǎng)期接觸路板留的味道。

他遞文件意讓指尖避她的背，指節(jié)的薄繭卻紙面壓出淺痕，"如有格式問(wèn)題，隨打我。

"當(dāng)焊接設(shè)備的轟鳴聲從走廊來(lái)，蘇晴正對(duì)著模板復(fù)雜的公式皺眉。

那個(gè)扛著半焊機(jī)的男幾乎占滿了整個(gè)門(mén)框，古銅臂的焊疤像扭曲的蛇，棉質(zhì)工作服若隱若。

"讓讓！

" 他的嗓門(mén)帶著屬般的鳴，卻與蘇晴目光相撞突然軟，"新來(lái)的計(jì)吧？

別怕，這玩意兒比我脾氣溫順。

" 他咧嘴笑，左犬齒有個(gè)的缺，是年前搶救設(shè)備被飛濺的焊花燙的。

傍晚的夕陽(yáng)把保安亭染暖。

王浩的服遠(yuǎn)筆挺，肩章的屬扣暮閃著光。

他接過(guò)工牌，指腹觸到蘇晴指尖的涼意，突然想起今早巡邏見(jiàn)她花壇邊蹲系鞋帶，裙擺被露水打濕的樣子。

"蘇計(jì)住西城吧？

" 他掃碼的動(dòng)作頓了頓，"近那邊修路，末班改道了。

"回到合租的公寓，蘇晴對(duì)著鏡子摘工牌。

抽屜躺著個(gè)男的 "初遇信物"：陳宇留的便簽條畫(huà)著簡(jiǎn)明的公式推導(dǎo)圖，劉剛擦肩而過(guò)塞的屬書(shū)簽還帶著溫，王浩掃碼悄悄進(jìn)她掌的薄荷糖紙還皺著。

窗的晚