遼臘月，風是摻了碎玻璃的渣子，刮臉，生疼。

黎晉蜷火炕角落，聽得見己呼氣冰的細脆響。

屋，雪粒子瘋了似的抽打窗紙，那糊窗的舊《紅旗》雜志，已被風撕幾道子，冷氣便從那縫隙鉆進來，蛇樣冰涼地舔舐他的后頸。

集戶的土坯房，像凍僵曠的坨泥。

炕灶的火半死活，炕面僅存絲溫吞的熱氣，頑地抵御著從地底漫來的嚴冬。

炕桌盞豆油燈，火苗只有豆，燈芯結了朵紅的燈花，光便愈發(fā)昏沉，勉照亮黎晉攤桌的卷《赤腳醫(yī)生冊》。

紙頁泛卷曲，墨字模糊，藥草圖形搖曳的光扭動，如同某種安的活物。

窗的風聲陣緊過陣，而尖嘯，而嗚咽，卷著雪粒子砸窗欞，簌簌作響，止休。

門軸“吱呀”聲干澀的呻吟，股裹著雪沫的寒氣猛地灌了進來，吹得豆油燈的火苗劇烈搖晃，幾乎熄滅。

支書王疙瘩佝僂著背，裹著件光板羊皮襖，帶著身風雪和濃烈的旱煙葉子味兒擠進屋。

他反費力地推門，跺了跺腳沉重的雪殼子，這才摘那頂狗皮帽子，露出花刺硬的短發(fā)和張被風與歲月刻滿深壑的臉。

“晉娃子，”他嗓子眼兒帶著風箱似的呼嚕聲，走到炕沿邊坐，股寒氣也跟著他壓了來，“跟你商量個事?！?br>
黎晉書，搓了搓凍得有些發(fā)木的指：“支書，您說?！?br>
王疙瘩從懷掏出個油紙包，地打，面是半塊的苞米面餅子，塞到黎晉。

餅子還帶著他胸的溫。

黎晉頭暖，卻也沒推辭。

這滴水冰的地方，熱乎糧食就是命。

他掰塊，慢慢嚼著，粗糙的顆粒刮過喉嚨。

“廟那邊……得有守著了?！?br>
王疙瘩掏出煙袋鍋，炕沿磕了磕，卻沒點火，只是捏著那冰冷的銅煙鍋，“入冬了，鬧得厲害，怕它們把廟那點西禍害了?！?br>
他頓了頓，渾濁的眼睛昏燈盯著黎晉，“你是讀書，識文斷字，也細。

隊合計，讓你去住段子，護著。

那地方……清靜，也省得跟這幫子擠鋪，吵得慌