幽藍的火光漫過指尖，記憶突然像浸了屋棉絮的糖水，軟乎乎裹著甜意，漫進林圓。

她像又坐屋那把藤椅，椅面磨得發(fā)亮，是趙爺爺年輕親編的。

阿桃抱著纏滿青絲的軸，腦袋輕輕靠她膝頭，辮梢的紅綢帶蹭過她的背，軟聲軟氣地撒嬌：“阿姐，繡朵雛菊吧，就跟奶奶種墻根的那叢樣——去年秋你，燦燦的，連路過的張?zhí)紗柲牡幕ㄗ涯??！?br>
話音還沒散，青磚鋪的院巷就飄來綠豆湯的清甜。

趙奶奶端著個描青邊的瓷碗走過來，碗底裹著塊洗得發(fā)的藍布帕子防燙，帕角還繡著朵的雛菊——是她年輕的藝。

家笑紋擠眼角，像盛著滿院的陽光：“剛晾溫的，燙嘴了。

你倆著喝，阿桃次還跟我鬧，說阿姐次喝得多，這次要多給她留兩勺呢。”

林圓伸去接，指尖還沒碰到碗沿，又見趙爺爺蹲遠處的杏樹。

那棵杏樹是民初年栽的，枝椏遒勁，這兒還掛著幾片未落的葉子。

趙爺爺捏著片完整的杏葉走過來，葉邊泛著淺，他遞到阿桃面前，聲音帶著點沙啞的溫和：“丫頭，這個壓書簽。

夾你那本《兒童畫報》，能留到冬——等春你書，見它，就想起今年秋咱們起撿葉子的子了?！?br>
“都是的?！?br>
冰冷的屬音突然撞進腦，像塊冷硬的元砸破了暖融融的夢境，“這些過是民舊光的幻，是循用來勾著你的念想。

刪了這些記憶，你就能徹底醒過來，用再困這些早就消失的子?！?br>
林圓猛地回，寒風裹著屋有的桂花撲臉，才發(fā)己還蹲屋后院的桂花樹。

指尖貼著塊埋土的舊木牌，木紋嵌著經(jīng)年的灰塵，是民二年那場暴雨后，泥土滲進縫隙留的痕跡。

木牌的青銅符號被雨水浸得發(fā)暗，可觸到的瞬間，卻燙得像灶臺剛?cè)〉蔫F鍋。

這是她這個“守著屋”的界住到二二年，幫阿桃給雛菊土挖到的——那阿桃己經(jīng)從扎羊角辮的丫頭，長了梳著齊耳短發(fā)的姑娘，能幫趙奶奶煮綠豆湯，還學著她的樣子，帕子繡的雛菊，說要給趙爺爺縫袖當裝飾。

“刪呢？”

她的聲音裹著點顫，指尖卻把木牌攥得更緊，指節(jié)都泛了，沒松半勁，“我想記著她們——記著阿桃次繡雛菊，舉著帕子跑遍整條巷的模樣；記著趙奶奶冬給我縫棉鞋，說‘丫頭腳，的鞋總合腳’；記著趙爺爺教我寫筆字，說‘民的姑娘，也得認幾個字’……這些子，我能刪?！?br>
話音剛落，木牌的青銅符號突然竄起幽藍的火光，燙得她指尖發(fā)麻，幾乎要握住。

那個沒有源頭的聲音沉了沉，帶著容置疑的冷意：“循接著轉(zhuǎn)，次睡著你就進入個界，再重新走遍生病死。

你屋記的事越多，就越容易清——你以為己的是民二年住進屋的姑娘，忘了實的界后徹底困面，再也醒過來?！?br>
林圓低頭盯著己的，這夢繡過阿桃喜歡的雛菊，針腳從歪歪扭扭到整齊細密，阿桃總說“阿姐繡的花，比巷繡坊的還”；接過趙奶奶遞來的熱湯碗，掌總留著藍布帕子的軟和，冬帕子還帶著灶火的溫度；幫趙爺爺撿過杏葉，指尖蹭過葉子的紋路，粗糙又溫柔，趙爺爺說“這葉子跟屋的子樣，著普，卻經(jīng)得住琢磨”。

每個細節(jié)都細得像刻骨子，怎么可能說刪就刪？

如的刪了這些記憶，她就了沒有這些溫暖的“林圓”——可阿桃她身邊的軟語、趙奶奶裹著帕子的碗、趙爺爺遞來的杏葉，明明是她孤孤的子，軟的那層墊，是撐著她實熬過個又個加班的勁。

這，青銅符號突然亮了來，指尖來陣輕的顫動。

林圓恍惚間又聽見了阿桃數(shù)著雛菊花瓣的聲音，“、二、……阿姐你，這朵有八片花瓣呢，奶奶說八瓣的雛菊能帶來運氣”；聽見趙奶奶攪著綠豆湯的聲響，勺子碰著描青碗沿，“叮叮當”的脆，混著灶火“噼啪”的響；還有趙爺爺撿杏葉的沙沙聲，混著祖孫的笑聲，繞耳邊散——阿桃的笑像剛剝的糖，趙奶奶的笑像曬過的棉絮，趙爺爺?shù)男ο癫璧幕馗省?br>
幽藍的火光慢慢暗去，只剩桂花落屋青磚的輕響，她閉著眼，把木牌攥得更緊，的答案像墻角的雛菊樣，慢慢舒了花瓣——她散，就算困循，也想守著這屋的暖。

秒，青銅符號突然亮的光，刺得她睜眼。

等她再睜，屋的青磚、院角的杏、的木牌都沒了——只剩出租屋慘的花板，晨光從窗簾縫鉆進來，落臉涼絲絲的，像剛過的雨。

她猛地坐起身，胸還劇烈起伏，掌仿佛還留著青銅符號的燙，和夢綠豆湯的甜。

低頭己的，指腹只有常年握筆磨出的薄繭，沒有繡針戳出的印，也沒有撿杏葉蹭出的細痕——這是實的，是每對著腦屏幕改錯別字、對著書稿核對標點的林圓的，是冬握著涼咖啡杯、夏攥著冰可罐的，從來沒有接過裹著藍布帕子的熱湯碗。