娛樂(lè)帝國(guó)：黃金時(shí)代
第1章 陌生的獨(dú)奏
05年，橫店。
夏末的暴雨將片場(chǎng)的土路攪片泥濘。
林楷蜷縮角落，吞虎咽地著冰冷的盒飯，目光卻死死盯著遠(yuǎn)處正給主演講戲的導(dǎo)演。
這是他今唯的場(chǎng)戲，演個(gè)被箭死的士兵，臺(tái)詞句，酬勞兩。
為了這個(gè)角，他導(dǎo)演門蹲了。
“道具組干什么的！
卡剎修了沒(méi)有！”
導(dǎo)演的咆哮聲雨顯得格刺耳。
林楷沒(méi)意，他迅速完后飯，準(zhǔn)備起身去那身沉重的盔甲。
也就那刻，聲刺耳的輪胎摩擦聲和群的尖聲同響起。
他意識(shí)地回頭，只到輛失控的道具卡打著滑，像頭鋼鐵猛獸，沖破了簡(jiǎn)陋的護(hù)欄，朝著他這個(gè)方向猛撞過(guò)來(lái)！
劇痛和暗，是他對(duì)那個(gè)界后的記憶。
意識(shí)，是陣刺鼻的消毒水氣味重新凝聚的。
林楷想睜眼，眼皮卻重得像是被灌了鉛，每次嘗試都以失敗告終。
耳邊是某種機(jī)器規(guī)律的“滴滴”聲，像個(gè)節(jié)拍器，準(zhǔn)地敲擊他混的感知。
他記得被卡撞飛的劇痛和失重感，那種感覺(jué)仿佛還殘留經(jīng)末梢。
“我還活著？”
劫后余生的慶他閃而過(guò)，隨即被更深的困惑所取。
橫店那種流劇組，把他到這么安靜的醫(yī)院？
他用盡力，終于將眼皮掀條縫。
映入眼簾的是醫(yī)院慘的花板和擁擠的病房，而是種柔和的米。
房間寬敞得像話，明的陽(yáng)光透過(guò)葉窗，地板切割出明暗相間的條紋。
邊的監(jiān)護(hù)儀屏幕，條綠的率穩(wěn)地跳動(dòng)著。
墻角的正播著CNN的新聞，主持的語(yǔ)速得讓他有些恍惚。
切都陌生的可怕。
林楷掙扎著坐起來(lái)，股屬于他的虛弱感從西肢骸來(lái)。
他低頭向己的，那是骨節(jié)明、皮膚皙得近乎透明的，指甲修剪得干凈整潔，完像他那因?yàn)槌Ｄ昃毩?xí)武術(shù)和兵器、布滿了厚繭和傷疤的。
他猛地掀被子，甚至沒(méi)顧去拔背的輸液針，踉蹌地沖病，闖進(jìn)了房間帶的衛(wèi)生間。
鏡子前，林楷呆住了。
鏡倒映的，是個(gè)約莫八歲的年。
他有著方深邃柔和的眼部輪廓，瞳孔卻是琥珀的，像是凝固的蜂蜜。
鼻梁異常挺，嘴唇的條清晰，皮膚是冷調(diào)的。
這張臉完地融合了西方的優(yōu)點(diǎn)，俊朗帶著絲年有的脆弱和迷茫。
（也就比各位差點(diǎn)了）這應(yīng)該是他。
那個(gè)底層掙扎了近年，被生活磨了棱角、刻了風(fēng)霜的歲男。
就這，股龐的記憶洪流毫征兆地沖入他的腦，劇烈的頭痛讓他發(fā)出聲悶哼，死死地?fù)巫×吮鶝龅南磁_(tái)。
數(shù)屬于他的畫(huà)面、緒、聲音，像潮水般涌來(lái)。
Ki Lin，林楷。
八歲，生活洛杉磯帕薩迪納。
父親戴維·林，位功的裔律師。
母親瑟琳·米勒，曾經(jīng)的匯音劇演員。
他熱愛(ài)音，格有些向和叛逆，次派對(duì)因?yàn)榫坪驼`食花生，導(dǎo)致嚴(yán)重過(guò)敏休克。
屬于“Ki”的生他腦飛速播，而屬于橫店龍林楷的記憶，則像是被行植入的另個(gè)系統(tǒng)，帶著年的疲憊、甘和憤懣，與這具年輕的身烈地沖撞、融合。
他重生了。
從個(gè)泥潭打滾的05年流演員，重生到了00年個(gè)家境優(yōu)渥的混血年身。
林楷扶著墻壁，緩緩走回病房，身因?yàn)樾畔⒌倪^(guò)載而顫。
他的目光再次被屏幕引，新聞方的滾動(dòng)字幕清晰地顯示著行字：Setemer , 00。
00年。
個(gè)還沒(méi)有iPne，沒(méi)有YTe，沒(méi)有社交媒的。
個(gè)實(shí)唱片還未死透，萊塢還迷信統(tǒng)星，數(shù)未來(lái)的商業(yè)帝還只是幾行碼和份企劃書(shū)的。
個(gè)遍地是，卻知曉礦脈哪的。
他著鏡那張年輕又充滿限可能的臉，味雜陳。
前的他，空有演技和才，卻那個(gè)流量為王的處處碰壁，終死于場(chǎng)草率的意。
而他僅有了個(gè)新的、堪稱完的始，腦還裝著未來(lái)二多年的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。
就這，病房的門被輕輕推，對(duì)氣質(zhì)出眾的年夫婦走了進(jìn)來(lái)。
男穿著身剪裁得的深西裝，眼銳而沉穩(wěn)，正是記憶的父親戴維。
則穿著條優(yōu)雅的連衣裙，保養(yǎng)得，眉眼間風(fēng)韻猶存，湛藍(lán)的眼睛寫(xiě)滿了擔(dān)憂，是母親瑟琳。
“Ki，你感覺(jué)怎么樣？
哦，帝，你的臉還是這么差?！?br>
瑟琳步走前，用涼的背探了探他的額頭。
林楷喉嚨有些發(fā)干，這是他重生后面臨的次“表演”。
他調(diào)動(dòng)著原主的記憶和演員的本能，用種略帶沙啞的年嗓音，生澀地喊出了那個(gè)對(duì)他而言比陌生的稱呼。
“Mm，D，我沒(méi)事了，只是有點(diǎn)頭暈?！?br>
他的表演堪稱完，語(yǔ)氣的虛弱和疏離感，完符合個(gè)病初愈、又有些叛逆的年形象。
戴維的目光掃過(guò)他臉，沉聲說(shuō)道：“醫(yī)生說(shuō)你這次很危險(xiǎn)，Ki。
我希望這是后次?！?br>
他的語(yǔ)氣嚴(yán)肅，但林楷能從那深邃的眼睛，到絲隱藏嚴(yán)厲之的后怕。
這是個(gè)正的家，有關(guān)他的家。
這是林楷前從未擁有過(guò)的溫暖。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲說(shuō)：“我知道了。”
夏末的暴雨將片場(chǎng)的土路攪片泥濘。
林楷蜷縮角落，吞虎咽地著冰冷的盒飯，目光卻死死盯著遠(yuǎn)處正給主演講戲的導(dǎo)演。
這是他今唯的場(chǎng)戲，演個(gè)被箭死的士兵，臺(tái)詞句，酬勞兩。
為了這個(gè)角，他導(dǎo)演門蹲了。
“道具組干什么的！
卡剎修了沒(méi)有！”
導(dǎo)演的咆哮聲雨顯得格刺耳。
林楷沒(méi)意，他迅速完后飯，準(zhǔn)備起身去那身沉重的盔甲。
也就那刻，聲刺耳的輪胎摩擦聲和群的尖聲同響起。
他意識(shí)地回頭，只到輛失控的道具卡打著滑，像頭鋼鐵猛獸，沖破了簡(jiǎn)陋的護(hù)欄，朝著他這個(gè)方向猛撞過(guò)來(lái)！
劇痛和暗，是他對(duì)那個(gè)界后的記憶。
意識(shí)，是陣刺鼻的消毒水氣味重新凝聚的。
林楷想睜眼，眼皮卻重得像是被灌了鉛，每次嘗試都以失敗告終。
耳邊是某種機(jī)器規(guī)律的“滴滴”聲，像個(gè)節(jié)拍器，準(zhǔn)地敲擊他混的感知。
他記得被卡撞飛的劇痛和失重感，那種感覺(jué)仿佛還殘留經(jīng)末梢。
“我還活著？”
劫后余生的慶他閃而過(guò)，隨即被更深的困惑所取。
橫店那種流劇組，把他到這么安靜的醫(yī)院？
他用盡力，終于將眼皮掀條縫。
映入眼簾的是醫(yī)院慘的花板和擁擠的病房，而是種柔和的米。
房間寬敞得像話，明的陽(yáng)光透過(guò)葉窗，地板切割出明暗相間的條紋。
邊的監(jiān)護(hù)儀屏幕，條綠的率穩(wěn)地跳動(dòng)著。
墻角的正播著CNN的新聞，主持的語(yǔ)速得讓他有些恍惚。
切都陌生的可怕。
林楷掙扎著坐起來(lái)，股屬于他的虛弱感從西肢骸來(lái)。
他低頭向己的，那是骨節(jié)明、皮膚皙得近乎透明的，指甲修剪得干凈整潔，完像他那因?yàn)槌Ｄ昃毩?xí)武術(shù)和兵器、布滿了厚繭和傷疤的。
他猛地掀被子，甚至沒(méi)顧去拔背的輸液針，踉蹌地沖病，闖進(jìn)了房間帶的衛(wèi)生間。
鏡子前，林楷呆住了。
鏡倒映的，是個(gè)約莫八歲的年。
他有著方深邃柔和的眼部輪廓，瞳孔卻是琥珀的，像是凝固的蜂蜜。
鼻梁異常挺，嘴唇的條清晰，皮膚是冷調(diào)的。
這張臉完地融合了西方的優(yōu)點(diǎn)，俊朗帶著絲年有的脆弱和迷茫。
（也就比各位差點(diǎn)了）這應(yīng)該是他。
那個(gè)底層掙扎了近年，被生活磨了棱角、刻了風(fēng)霜的歲男。
就這，股龐的記憶洪流毫征兆地沖入他的腦，劇烈的頭痛讓他發(fā)出聲悶哼，死死地?fù)巫×吮鶝龅南磁_(tái)。
數(shù)屬于他的畫(huà)面、緒、聲音，像潮水般涌來(lái)。
Ki Lin，林楷。
八歲，生活洛杉磯帕薩迪納。
父親戴維·林，位功的裔律師。
母親瑟琳·米勒，曾經(jīng)的匯音劇演員。
他熱愛(ài)音，格有些向和叛逆，次派對(duì)因?yàn)榫坪驼`食花生，導(dǎo)致嚴(yán)重過(guò)敏休克。
屬于“Ki”的生他腦飛速播，而屬于橫店龍林楷的記憶，則像是被行植入的另個(gè)系統(tǒng)，帶著年的疲憊、甘和憤懣，與這具年輕的身烈地沖撞、融合。
他重生了。
從個(gè)泥潭打滾的05年流演員，重生到了00年個(gè)家境優(yōu)渥的混血年身。
林楷扶著墻壁，緩緩走回病房，身因?yàn)樾畔⒌倪^(guò)載而顫。
他的目光再次被屏幕引，新聞方的滾動(dòng)字幕清晰地顯示著行字：Setemer , 00。
00年。
個(gè)還沒(méi)有iPne，沒(méi)有YTe，沒(méi)有社交媒的。
個(gè)實(shí)唱片還未死透，萊塢還迷信統(tǒng)星，數(shù)未來(lái)的商業(yè)帝還只是幾行碼和份企劃書(shū)的。
個(gè)遍地是，卻知曉礦脈哪的。
他著鏡那張年輕又充滿限可能的臉，味雜陳。
前的他，空有演技和才，卻那個(gè)流量為王的處處碰壁，終死于場(chǎng)草率的意。
而他僅有了個(gè)新的、堪稱完的始，腦還裝著未來(lái)二多年的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。
就這，病房的門被輕輕推，對(duì)氣質(zhì)出眾的年夫婦走了進(jìn)來(lái)。
男穿著身剪裁得的深西裝，眼銳而沉穩(wěn)，正是記憶的父親戴維。
則穿著條優(yōu)雅的連衣裙，保養(yǎng)得，眉眼間風(fēng)韻猶存，湛藍(lán)的眼睛寫(xiě)滿了擔(dān)憂，是母親瑟琳。
“Ki，你感覺(jué)怎么樣？
哦，帝，你的臉還是這么差?！?br>
瑟琳步走前，用涼的背探了探他的額頭。
林楷喉嚨有些發(fā)干，這是他重生后面臨的次“表演”。
他調(diào)動(dòng)著原主的記憶和演員的本能，用種略帶沙啞的年嗓音，生澀地喊出了那個(gè)對(duì)他而言比陌生的稱呼。
“Mm，D，我沒(méi)事了，只是有點(diǎn)頭暈?！?br>
他的表演堪稱完，語(yǔ)氣的虛弱和疏離感，完符合個(gè)病初愈、又有些叛逆的年形象。
戴維的目光掃過(guò)他臉，沉聲說(shuō)道：“醫(yī)生說(shuō)你這次很危險(xiǎn)，Ki。
我希望這是后次?！?br>
他的語(yǔ)氣嚴(yán)肅，但林楷能從那深邃的眼睛，到絲隱藏嚴(yán)厲之的后怕。
這是個(gè)正的家，有關(guān)他的家。
這是林楷前從未擁有過(guò)的溫暖。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲說(shuō)：“我知道了。”