長首林晚嫁給茶園主沈硯那，城都笑她傻。

他家族敗落，只剩畝枯敗的茶樹，唯有她執(zhí)意用整個林家替他重振家業(yè)。

那暴雨，她腹痛如絞地蜷縮地，攥著孕檢遍遍撥打沈硯的話。

話終于接，背景音來他初嬌軟的哭腔：“阿硯，機場，我怕...”救護的鳴笛聲，她聽著丈夫柔聲安撫另個。

流產(chǎn)術(shù)簽字，沈硯才匆匆趕到：“林晚，別鬧了，柔柔只是需要接機?！?br>
她笑著撕碎孕檢：“啊，離婚吧?！?br>
當(dāng)沈硯發(fā)初接近他是為竊取祖茶譜，林晚乘坐的卡已與他迎面相撞。

擋風(fēng)玻璃碎片扎進胸膛，他死死攥住副駕染血的茉莉茶包——那是林晚每晚為他泡的茶，他從來屑喝。

---長的，熱得像是要把整座城都烤化。

蟬鳴聲嘶力竭地撕扯著凝滯的空氣，聲疊著聲，吵得頭發(fā)慌。

林晚坐梳妝臺前，鏡子映出張描畫過的臉，眉眼間那點被力壓去的疲憊，還是從薄薄的粉底透了出來，像的瓷裂了細的紋路。

“姐，辰到了。”

管家伯的聲音門響起，帶著種刻意輕的謹慎。

“知道了。”

林晚應(yīng)了聲，聲音有些發(fā)干。

她深氣，那氣卻沉甸甸地墜肺腑，化。

指尖撫過身那件價值菲的蘇繡旗袍，紅的底子，繡著繁復(fù)的纏枝并蒂蓮，針腳細密得驚。

這是她母親壓箱底的嫁妝，如今穿她身，灼目的紅，映著鏡那張沒什么血的臉，竟顯出幾荒誕的凄艷。

她站起身，旗袍的緞面滑過皮膚，冰涼片。

婚禮的地點，定沈家那棟依山而建的宅子。

宅子確實了，曾經(jīng)顯赫的雕梁畫棟，如今蒙著層拂去的灰敗氣息。

打理過的庭院，那些勉支撐著門面的花木，也透著股弩之末的蔫態(tài)。

賓客來得算，長城有頭有臉的家，總得給市長幾薄面。

可那些衣鬢之，竊竊的語如同細的蚊蚋，嗡嗡地鉆進耳朵。

“嘖，林家這位，是鬼迷了竅……誰說是呢？

沈家那點家底，就剩后