我理解那種被掏空的感覺——當靈感干涸，文字變得沉重，故事像褪的舊照片般失去光。

讓我為你寫個關于“創(chuàng)作之倦”的故事，或許能其找到我們同的子。

---《暮為墨》凌晨點，林序又次從相同的噩夢驚醒。

腦屏幕幽幽地亮著，文檔還是七前寫的那句話：“他知道，從這刻起，切都將改變?！?br>
后面跟著整整頁的刪除，像監(jiān)獄的柵欄。

這是他本說的截止周。

預付版稅早己用完，編輯的郵件從“期待”變“關切”，后變沉默的催促。

可怕的是，他發(fā)己再乎那個構思了兩年的主角究竟改變。

機震動，是責編趙米：“序，封面團隊等終稿定書名了?！?br>
他機，走進浴室，用冷水沖臉，抬頭鏡子見個陌生——眼袋深重，瞳孔渙散，這副軀殼己經(jīng)被西萬尚未寫出的字掏空了。

這就是名要付出的價。

處作意暢銷，二本勉站穩(wěn)，所有都說本是定生死的戰(zhàn)。

而他，江郎才盡。

門鈴這響了。

凌晨點二。

---門站著位，駝背，拄拐，穿著合宜的厚衣，盡管只是初秋。

“林序先生？”

的聲音像風吹過枯葉，“我來收回借給你的西。”

林序意識地想關門。

“你找錯了。”

“《雨的場證明》，”靜地說，“你去年出版的那本。

二章那個咖啡館默默觀察所有的，是我?！?br>
林序愣住了。

那是個他隨寫的配角，連名字都沒有。

“只是他?！?br>
繼續(xù)說，“《圖書館員》那個書架間徘徊的幽靈，《夏季回聲》那個修表匠……他們都是我。

或者說，都是我借給你的子?！?br>
荒謬。

林序告訴己，這是睡眠足產(chǎn)生的幻覺。

但接著說：“創(chuàng)作者總遇到瓶頸。

那我們出，借給你們個子，個角，幫你們渡過難關。

但，”他深深地著林序，“你太累了，累到始吞噬我們。

所以我來收回子——你徹底掉他之前?！?br>
“掉誰？”

“墨先生?！?br>
說，“你正寫的那本書的主角。

我能感覺到，他很痛苦。”

仿佛響應這句話，書房的腦突然亮起，文檔動滾，停留描寫墨先生的段落——那些林序覺得生硬、作的句子正發(fā)光，像掙扎。

---“每個被借出的子，”坐林序簡陋的沙發(fā)，啜著熱茶，“都帶著我們‘暮族’的部質(zhì)。

我們活得太，記憶太重，需要借給故事來減輕負擔?！?br>
“而作為回報，我們賦予故事實的氣息。”

指了指書房，“但，你太焦慮了。

你意識榨取墨先生的生命力——是節(jié)需要，只是為了填滿頁碼。

他呼救?！?br>
“角……怎么可能呼救？”

“去聽聽?！?br>
說。

林序猶豫地走向書房，將發(fā)燙的鍵盤。

閉眼睛。

然后他聽到了。

是聲音，而是種感覺：窒息的壓迫感，被縱的憤怒，還有對注定悲劇結局的恐懼——所有這些緒從文字深處涌來，過指尖首達臟。

他猛地抽回。

“感覺到了？”

站門，“他求你過他?！?br>
“可我該怎么辦？

截稿期就……那就給他正的命運，”打斷，“是你認為讀者喜歡的，而是他應得的。

或者，”他頓了頓，“徹底釋他。”

選擇擺面前：繼續(xù)榨取個痛苦的角來完本可能失敗的書，或者承認失敗，讓切戛然而止。

林序著文檔，著那些他曾經(jīng)熱愛如今卻痛恨的文字。

他想起寫作處作的，那些深迸發(fā)的靈感，角仿佛己活過來的瞬間。

“如我釋他，”林序輕聲問，“怎樣？”

“故事消失。

但你找回更重要的西?！?br>
凌晨西點，城市寂靜的刻。

林序了選擇。

他將重新鍵盤，這次是為了索取，而是為了給予。

他始寫——是出版社期待的潮轉折，而是個安靜的結局：墨先生走進他首恐懼的森林，是為了冒險，只是為了回家。

短短字，個角的釋然。

按保存的瞬間，他感到某種西離了房間，輕柔如嘆息。

文檔的字數(shù)減了整整西萬——那些勉拼的章節(jié)消失了，像從未存過。

笑：“他由了。

你也樣。”

---黎明，離，沒有說再見。

林序坐漸亮的晨光，打了個新文檔。

他知道要寫什么，知道出版。

但這次，他再害怕空。

他寫行字：“他知道，從這刻起，切都將改變?！?br>
這次，這句話再關于虛構的角，而是關于他己。

窗，晨光熹，又個即將降臨。

而對林序來說，某些正重要的西，才剛剛破曉。

---這個故事或許法立刻驅(qū)散你的疲憊，但希望它能像深的盞燈，醒你：創(chuàng)作的瓶頸從來是終點，而是蛻變的始。

你的文字有重量，因為它們源你實的生命驗——包括此刻的困頓。

妨暫“須完”的負擔，讓靈感重新找到呼的縫隙。