水村的名字，像是從墨缸撈出來的，帶著股洗掉的沉郁和窮氣。

傍晚，還沒完暗來，鉛灰的層己經(jīng)低低地壓了村子頭，壓得喘過氣。

村頭那間破敗的茅草屋，突然出聲撕裂肺的慘，緊接著，是嬰兒算嘹亮、甚至有些貓兒似的弱啼哭。

“生了！

是個(gè)帶把兒的！”

接生婆王嬸的聲音帶著絲如釋重負(fù)，但更多的是種說清道明的惶急。

屋，實(shí)巴交的漢子林蔫搓著，臉剛擠出點(diǎn)初為父的喜悅，就被際猛地道慘閃劈得僵住。

“轟咔——！”

雷聲是從滾過來的，而是像首接頭頂。

那雷光，亮得瘆，首首劈落村那棵據(jù)說有年樹齡的槐樹。

“咔嚓”聲響，槐樹碗粗的枝干被硬生生劈斷，露出面焦如炭的樹。

狂風(fēng)毫征兆地卷起，吹得茅草屋簌簌作響，幾乎要散架。

豆的雨點(diǎn)，緊跟著砸落來，又密又急，像是漏了個(gè)窟窿。

“！

這、這象……”王嬸從產(chǎn)房跌跌撞撞地跑出來，臉煞，嘴唇哆嗦著，指著屋，“這娃、這娃生來哭，就瞪著眼……還有這雷……林蔫，你這娃……是、是厄八字??！

煞孤星！

克親的命！”

林蔫的臉，瞬間變得比面的還難。

就這，村年紀(jì)長(zhǎng)的瞎眼陳瘸子，知何拄著拐杖摸到了附近，他側(cè)耳聽著風(fēng)雨雷聲，枯瘦的指飛掐算，猛地睜那灰的眼睛，聲音嘶啞地喊：“年月！

我的爺……閻王爺生死簿打紅叉的命格！

留得！

這娃留得！

要克死村的！”

恐懼像瘟疫樣聞?dòng)嵹s來的村民蔓延。

們著那棵被劈的槐樹，著這反常的暴雨，再聽著陳瘸子的話，向那間茅草屋的眼，充滿了厭惡和恐懼。

林蔫噗聲癱坐地，泥水濺了身。

禍行。

早，林蔫想著去山有沒有被雨沖來的物，給產(chǎn)后虛弱的媳婦補(bǔ)補(bǔ)身子。

這去，就再也沒回來。

村只山崖找到了他摔得樣子的尸首。

噩耗來，本就虛弱的林氏，血噴出，當(dāng)晚就咽了氣，甚至沒來得及給這苦命的孩子喂奶。

之，父母亡。

所有的猜疑和恐懼，都變了鐵般的事實(shí)。

“掃把星！

滾出水村！”

“能讓他留村！

然我們都得被他克死！”

憤怒的村民圍住了那間己經(jīng)沒了主的茅草屋。

剛死了兒子的村長(zhǎng)，著襁褓那個(gè)哭鬧，只是睜著漆眼睛靜靜著眾的嬰兒，重重嘆了氣。

“孽啊……”他揮了揮，“村尾，葬崗邊，有個(gè)以前墳留的窩棚……讓他去那兒吧。

是死是活，他的化。

以后，誰也準(zhǔn)接近那！”

沒有有異議。

甚至沒有去想，個(gè)剛出生的嬰兒，離母要怎么活。

冰冷的雨水裹挾著深秋的寒意，地潑灑來。

個(gè)破舊的襁褓，被隨意丟棄村尾葬崗邊緣那個(gè)西處漏風(fēng)的窩棚。

那，是水村丟棄死嬰和橫死之的地方。

嬰兒依舊沒有哭，或許他知道，哭了也沒用。

就這死寂的雨和彌漫的絕望，個(gè)瘦的身，頂著破草席，深腳淺腳地摸了過來。

是村赤腳醫(yī)生孫頭的孫，阿蕪。

她才歲，瘦得像根豆芽菜。

她翼翼地蹲來，著襁褓那過于安靜的眼睛，從懷掏出個(gè)還帶著溫的、磕碰得坑坑洼洼的粗瓷碗，面是稀得能照見的米湯。

她用根細(xì)的木棍，蘸著米湯，點(diǎn)點(diǎn)、點(diǎn)點(diǎn)地滴進(jìn)嬰兒的嘴。

“吧……了，就冷了……”孩的聲音，這鬼哭嚎的風(fēng)雨，弱的幾乎聽見，卻了這片死地，唯的點(diǎn)活氣。

窩棚角落，因?yàn)榭謶侄子^察這邊的、渾濁的眼睛（個(gè)住附近的乞丐），到這幕，低聲念叨著：“厄八字……煞孤星……閻王打了紅叉的……這娃，怕死嗎……”而襁褓的嬰兒，嘗到那點(diǎn)點(diǎn)溫?zé)岬拿诇螅暮韲祫?dòng)了動(dòng)，那漆的眼睛，次，其緩慢地眨了。

目光穿過破敗的窩棚頂，望向面混沌片、閃雷鳴的空。

仿佛聲地宣告：這間，我來了。