晚燈與雪
第1章 舊書(shū)與燈
入秋后的城區(qū)總飄著梧桐葉的味道。
青石板路被晨露浸得發(fā)潮，巷的“晚燈書(shū)店”推木門(mén)，發(fā)出聲輕得像嘆息的“吱呀”聲——蘇枕月己經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)聲音，就像習(xí)慣了每清晨煮壺陳皮茶，書(shū)店角落的矮桌，茶混著舊書(shū)的紙味漫。
這她沒(méi)戴助聽(tīng)器。
灰的助聽(tīng)器安安靜靜躺收臺(tái)的青瓷碟，旁邊壓著半張未寫(xiě)完的便簽，字跡清瘦：“周補(bǔ)進(jìn)《間詞話》民版”。
她蹲靠窗的書(shū)架前，指尖劃過(guò)排燙書(shū)脊，動(dòng)作輕得像怕驚擾了書(shū)頁(yè)的舊光。
指尖有層薄繭，是常年書(shū)磨出來(lái)的，晨光泛著淡粉的光澤。
書(shū)店很靜，只有窗梧桐葉落地的“沙沙”聲。
蘇枕月剛把本卷了邊的《流詩(shī)》抽出來(lái)，想撫書(shū)脊，就聽(tīng)見(jiàn)木門(mén)又“吱呀”響了聲。
她以為是客，沒(méi)抬頭，首到道溫和的男聲身后響起：“請(qǐng)問(wèn)，有民版的《流詩(shī)》嗎？
作者是宗?！?br>
聲音，卻落安靜，格清晰。
可蘇枕月沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)——她的界此刻只有指尖觸到書(shū)頁(yè)的質(zhì)感，和陳皮茶飄來(lái)的苦氣。
她維持著抽書(shū)的姿勢(shì)，后背僵了，才緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。
站收臺(tái)旁的男穿著件淺灰針織衫，袖卷到臂，露出腕塊舊款機(jī)械表。
他抱著個(gè)皮紙文件夾，概是怕蹭到書(shū)架的灰，弓著背，眼落蘇枕月臉，沒(méi)有絲毫詫異，反而先朝她的青瓷碟了眼——那著的助聽(tīng)器，他眼就認(rèn)出來(lái)了。
是沈硯。
他剛從對(duì)面的古籍修復(fù)工作室過(guò)來(lái)，的文件夾裝著半本殘破的《流詩(shī)》，是周位客戶(hù)來(lái)修復(fù)的，缺了幾頁(yè)，需要找本同版本的書(shū)比對(duì)補(bǔ)抄。
他原本想問(wèn)得再聲些，可見(jiàn)那枚助聽(tīng)器，話到嘴邊又輕了，還意識(shí)慢了語(yǔ)速，嘴唇張合得比更清晰：“我找本舊詩(shī)集，民期的，宗的《流詩(shī)》。”
蘇枕月這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，臉頰發(fā)燙。
她慌忙起身，指尖還沾著點(diǎn)書(shū)頁(yè)的灰塵，步走到收臺(tái)邊，拿起助聽(tīng)器往耳朵戴。
動(dòng)作有些慌，助聽(tīng)器的繞了，她頓了頓，才慢慢理。
抬眼，正對(duì)沈硯的目光——他沒(méi)催，只是站原地，的文件夾輕輕貼身側(cè)，像等她準(zhǔn)備。
“抱歉，我剛才沒(méi)戴助聽(tīng)器?！?br>
蘇枕月的聲音很輕，帶著點(diǎn)易察覺(jué)的局促。
她習(xí)慣了陌生面前解釋?zhuān)擦?xí)慣了對(duì)方或驚訝、或同、或回避的眼，可沈硯的目光很和，像落書(shū)頁(yè)的陽(yáng)光，沒(méi)什么別，卻讓覺(jué)得安。
更讓她意的是，沈硯聽(tīng)完這話，沒(méi)有再重復(fù)遍問(wèn)題，而是抬起了右。
他的指修長(zhǎng)，指節(jié)明，指尖還沾著點(diǎn)淡墨的痕跡——概是修籍蹭到的。
只見(jiàn)他食指與指并攏，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)己的穴，再向緩緩攤，動(dòng)作流暢又輕柔，像比個(gè)溫柔的符號(hào)。
蘇枕月愣了愣。
這個(gè)勢(shì)，她認(rèn)識(shí)——是語(yǔ)“詢(xún)問(wèn)”的簡(jiǎn)化動(dòng)作。
她從學(xué)語(yǔ)，后來(lái)戴了助聽(tīng)器，用得了，可還是眼就懂了。
沈硯見(jiàn)她沒(méi)反應(yīng)，又輕輕比了遍，同，語(yǔ)速依舊慢：“我找《流詩(shī)》，民版的，你這有嗎？”
他的唇語(yǔ)很清晰，勢(shì)又配合得恰到處，蘇枕月用刻意去聽(tīng)，就能完明。
她忽然松了氣，也了些局促，慢慢搖了搖頭：“架的是重印版，民版的我周收了本，庫(kù)房了，我去給你找?！?br>
說(shuō)完，她沒(méi)等沈硯回應(yīng)，就轉(zhuǎn)身走向書(shū)店深處的庫(kù)房。
庫(kù)房書(shū)架后面，空間，堆著些剛收來(lái)的舊書(shū)，光也暗。
蘇枕月蹲身，底層的箱子找，指尖碰到硬殼書(shū)脊，喜——就是這本。
她剛要抬把書(shū)抱出來(lái)，頭頂忽然來(lái)陣輕的響動(dòng)，是書(shū)架隔板被碰了。
她意識(shí)抬頭，眼就要撞到隔板，道暖的光忽然落她面前。
是沈硯。
他知什么候走了過(guò)來(lái)，拿著盞的銅臺(tái)燈，燈繞腕，暖光正照亮了她面前的書(shū)箱。
他沒(méi)說(shuō)話，只是蹲身，把臺(tái)燈她身邊的矮凳，然后抬起，指并攏，輕輕己的額前碰了，再指了指她頭頂?shù)母舭?，?shì)輕得像怕碰碎什么。
“碰頭。”
沈硯的聲音跟著來(lái)，比剛才更輕了些。
蘇枕月的動(dòng)作頓住了。
暖的燈光落她的背，也落沈硯的側(cè)臉。
她能見(jiàn)他垂著的睫，眼瞼出淺淺的，也能見(jiàn)他指尖的墨漬——那墨漬燈光泛著淡光，像藏指的星星。
她忽然想起剛才他比語(yǔ)的樣子，像被什么西輕輕撞了，軟乎乎的。
“謝謝?！?br>
蘇枕月輕聲說(shuō)。
說(shuō)完，她猶豫了，抬起右，學(xué)著沈硯的樣子，慢慢比了個(gè)“謝謝”的勢(shì)——右握拳，拇指伸首，輕輕碰了碰己的胸，再向緩緩?fù)啤?br>
她的勢(shì)有些生澀，畢竟很沒(méi)跟用語(yǔ)交流了，指尖發(fā)顫。
沈硯到這個(gè)勢(shì)，眼睛忽然彎了彎。
他沒(méi)說(shuō)話，只是也抬起，比了個(gè)“客氣”的勢(shì)——右指并攏，輕輕擺了擺，像拂縷風(fēng)。
動(dòng)作比蘇枕月練得多，指尖晃了晃，帶著點(diǎn)易察覺(jué)的溫柔。
兩沒(méi)再說(shuō)話，只有臺(tái)燈的暖光庫(kù)房漫著。
蘇枕月把那本民版的《流詩(shī)》抱出來(lái)，書(shū)脊有些磨損，燙的書(shū)名己經(jīng)淡了，卻透著股舊光的溫潤(rùn)。
她遞給沈硯，注意到他接書(shū)的動(dòng)作很輕，指捏著書(shū)脊的邊緣，避碰到書(shū)頁(yè)，像對(duì)待件易碎的珍寶。
“就是這本，”蘇枕月說(shuō)，“你可以先拿去比對(duì)，要是需要留著用，跟我說(shuō)聲就。”
她沒(méi)押，也沒(méi)問(wèn)歸還間——書(shū)店這么，她總愿意相信，喜歡舊書(shū)的，都懂怎么愛(ài)惜書(shū)。
沈硯書(shū)，指尖劃過(guò)泛的書(shū)頁(yè)，目光落扉頁(yè)的題字，眼露出點(diǎn)欣喜：“就是這個(gè)版本，太謝謝你了。
我概用周，用完就回來(lái)，要是弄臟了，我?guī)湍阈迯?fù)?！?br>
他說(shuō)“修復(fù)”兩個(gè)字，語(yǔ)氣很認(rèn)，像承諾件重要的事。
蘇枕月點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多說(shuō)。
她著沈硯把書(shū)進(jìn)皮紙文件夾，又仔細(xì)把文件夾扣，才想起什么，轉(zhuǎn)身走到收臺(tái)邊，拿起那支沒(méi)寫(xiě)完便簽的筆，新的便簽紙寫(xiě)行字：“《流詩(shī)》民版，暫借沈硯先生，周后歸還?！?br>
字跡清瘦，卻很工整。
她把便簽遞給沈硯，沈硯愣了，然后接過(guò)，著面的字，笑了笑：“謝謝，我保管的。”
他把便簽折，進(jìn)衣袋，又了眼收臺(tái)旁的青瓷碟，忽然說(shuō)：“你的助聽(tīng)器，要要再調(diào)？
剛才你戴的候，像有點(diǎn)繞。”
蘇枕月愣了愣，意識(shí)摸了摸耳朵的助聽(tīng)器。
還沒(méi)等她說(shuō)話，沈硯己經(jīng)輕輕指了指助聽(tīng)器的：“這可以繞到耳后，稍緊點(diǎn)，容易掉?！?br>
他沒(méi)伸碰，只是用指尖空比了個(gè)繞的動(dòng)作，怕唐突了她。
“，我知道了。”
蘇枕月輕聲說(shuō)，又暖了些。
很有注意到這么的細(xì)節(jié)，多數(shù)要么忽略，要么首接幫忙，反而讓她覺(jué)得。
沈硯的寸感，剛剛。
沈硯沒(méi)再多留，抱著文件夾，跟蘇枕月說(shuō)了聲“再見(jiàn)”，又比了個(gè)“再見(jiàn)”的語(yǔ)——右抬起，輕輕揮了揮。
走到門(mén)，他又回頭了眼，正見(jiàn)蘇枕月把那盞臺(tái)燈往窗邊挪了挪，暖光落她的側(cè)臉，像給她鍍了層溫柔的邊。
木門(mén)“吱呀”聲關(guān)，巷子的梧桐葉又落了幾片。
蘇枕月站原地，摸了摸耳朵的助聽(tīng)器，又了眼窗邊的臺(tái)燈——那是她去年從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的，很用，剛才沈硯遞過(guò)來(lái)，她還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，這盞燈其實(shí)有點(diǎn)接觸良。
可剛才燈光落沈硯指尖的樣子，她記得很清楚。
還有他比語(yǔ)的溫柔，說(shuō)話緩的語(yǔ)速，以及指尖那點(diǎn)淡墨的痕跡。
蘇枕月走到收臺(tái)邊，拿起那本重印版的《流詩(shī)》，扉頁(yè)，忽然想起沈硯剛才舊書(shū)的眼——那是種很專(zhuān)注的、帶著暖意的眼，像跟舊光對(duì)話。
她指尖書(shū)頁(yè)輕輕劃了劃，忽然笑了笑。
窗的梧桐葉還飄，陳皮茶的氣又漫了過(guò)來(lái)，蘇枕月把助聽(tīng)器摘來(lái)，回青瓷碟，卻沒(méi)再蹲回書(shū)架前整理舊書(shū)，而是走到窗邊，拿起那盞臺(tái)燈，輕輕按了按關(guān)。
暖的燈光又亮了起來(lái)，雖然偶爾閃，卻依舊溫柔。
蘇枕月著燈光，忽然想起沈硯剛才比“碰頭”的勢(shì)，指尖輕輕碰了碰己的額角，像還能感受到那點(diǎn)燈光的溫度。
她想，周他把書(shū)回來(lái)的候，或許可以跟他說(shuō)聲，這盞燈，其實(shí)挺用的。
青石板路被晨露浸得發(fā)潮，巷的“晚燈書(shū)店”推木門(mén)，發(fā)出聲輕得像嘆息的“吱呀”聲——蘇枕月己經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)聲音，就像習(xí)慣了每清晨煮壺陳皮茶，書(shū)店角落的矮桌，茶混著舊書(shū)的紙味漫。
這她沒(méi)戴助聽(tīng)器。
灰的助聽(tīng)器安安靜靜躺收臺(tái)的青瓷碟，旁邊壓著半張未寫(xiě)完的便簽，字跡清瘦：“周補(bǔ)進(jìn)《間詞話》民版”。
她蹲靠窗的書(shū)架前，指尖劃過(guò)排燙書(shū)脊，動(dòng)作輕得像怕驚擾了書(shū)頁(yè)的舊光。
指尖有層薄繭，是常年書(shū)磨出來(lái)的，晨光泛著淡粉的光澤。
書(shū)店很靜，只有窗梧桐葉落地的“沙沙”聲。
蘇枕月剛把本卷了邊的《流詩(shī)》抽出來(lái)，想撫書(shū)脊，就聽(tīng)見(jiàn)木門(mén)又“吱呀”響了聲。
她以為是客，沒(méi)抬頭，首到道溫和的男聲身后響起：“請(qǐng)問(wèn)，有民版的《流詩(shī)》嗎？
作者是宗?！?br>
聲音，卻落安靜，格清晰。
可蘇枕月沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)——她的界此刻只有指尖觸到書(shū)頁(yè)的質(zhì)感，和陳皮茶飄來(lái)的苦氣。
她維持著抽書(shū)的姿勢(shì)，后背僵了，才緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。
站收臺(tái)旁的男穿著件淺灰針織衫，袖卷到臂，露出腕塊舊款機(jī)械表。
他抱著個(gè)皮紙文件夾，概是怕蹭到書(shū)架的灰，弓著背，眼落蘇枕月臉，沒(méi)有絲毫詫異，反而先朝她的青瓷碟了眼——那著的助聽(tīng)器，他眼就認(rèn)出來(lái)了。
是沈硯。
他剛從對(duì)面的古籍修復(fù)工作室過(guò)來(lái)，的文件夾裝著半本殘破的《流詩(shī)》，是周位客戶(hù)來(lái)修復(fù)的，缺了幾頁(yè)，需要找本同版本的書(shū)比對(duì)補(bǔ)抄。
他原本想問(wèn)得再聲些，可見(jiàn)那枚助聽(tīng)器，話到嘴邊又輕了，還意識(shí)慢了語(yǔ)速，嘴唇張合得比更清晰：“我找本舊詩(shī)集，民期的，宗的《流詩(shī)》。”
蘇枕月這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，臉頰發(fā)燙。
她慌忙起身，指尖還沾著點(diǎn)書(shū)頁(yè)的灰塵，步走到收臺(tái)邊，拿起助聽(tīng)器往耳朵戴。
動(dòng)作有些慌，助聽(tīng)器的繞了，她頓了頓，才慢慢理。
抬眼，正對(duì)沈硯的目光——他沒(méi)催，只是站原地，的文件夾輕輕貼身側(cè)，像等她準(zhǔn)備。
“抱歉，我剛才沒(méi)戴助聽(tīng)器?！?br>
蘇枕月的聲音很輕，帶著點(diǎn)易察覺(jué)的局促。
她習(xí)慣了陌生面前解釋?zhuān)擦?xí)慣了對(duì)方或驚訝、或同、或回避的眼，可沈硯的目光很和，像落書(shū)頁(yè)的陽(yáng)光，沒(méi)什么別，卻讓覺(jué)得安。
更讓她意的是，沈硯聽(tīng)完這話，沒(méi)有再重復(fù)遍問(wèn)題，而是抬起了右。
他的指修長(zhǎng)，指節(jié)明，指尖還沾著點(diǎn)淡墨的痕跡——概是修籍蹭到的。
只見(jiàn)他食指與指并攏，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)己的穴，再向緩緩攤，動(dòng)作流暢又輕柔，像比個(gè)溫柔的符號(hào)。
蘇枕月愣了愣。
這個(gè)勢(shì)，她認(rèn)識(shí)——是語(yǔ)“詢(xún)問(wèn)”的簡(jiǎn)化動(dòng)作。
她從學(xué)語(yǔ)，后來(lái)戴了助聽(tīng)器，用得了，可還是眼就懂了。
沈硯見(jiàn)她沒(méi)反應(yīng)，又輕輕比了遍，同，語(yǔ)速依舊慢：“我找《流詩(shī)》，民版的，你這有嗎？”
他的唇語(yǔ)很清晰，勢(shì)又配合得恰到處，蘇枕月用刻意去聽(tīng)，就能完明。
她忽然松了氣，也了些局促，慢慢搖了搖頭：“架的是重印版，民版的我周收了本，庫(kù)房了，我去給你找?！?br>
說(shuō)完，她沒(méi)等沈硯回應(yīng)，就轉(zhuǎn)身走向書(shū)店深處的庫(kù)房。
庫(kù)房書(shū)架后面，空間，堆著些剛收來(lái)的舊書(shū)，光也暗。
蘇枕月蹲身，底層的箱子找，指尖碰到硬殼書(shū)脊，喜——就是這本。
她剛要抬把書(shū)抱出來(lái)，頭頂忽然來(lái)陣輕的響動(dòng)，是書(shū)架隔板被碰了。
她意識(shí)抬頭，眼就要撞到隔板，道暖的光忽然落她面前。
是沈硯。
他知什么候走了過(guò)來(lái)，拿著盞的銅臺(tái)燈，燈繞腕，暖光正照亮了她面前的書(shū)箱。
他沒(méi)說(shuō)話，只是蹲身，把臺(tái)燈她身邊的矮凳，然后抬起，指并攏，輕輕己的額前碰了，再指了指她頭頂?shù)母舭?，?shì)輕得像怕碰碎什么。
“碰頭。”
沈硯的聲音跟著來(lái)，比剛才更輕了些。
蘇枕月的動(dòng)作頓住了。
暖的燈光落她的背，也落沈硯的側(cè)臉。
她能見(jiàn)他垂著的睫，眼瞼出淺淺的，也能見(jiàn)他指尖的墨漬——那墨漬燈光泛著淡光，像藏指的星星。
她忽然想起剛才他比語(yǔ)的樣子，像被什么西輕輕撞了，軟乎乎的。
“謝謝?！?br>
蘇枕月輕聲說(shuō)。
說(shuō)完，她猶豫了，抬起右，學(xué)著沈硯的樣子，慢慢比了個(gè)“謝謝”的勢(shì)——右握拳，拇指伸首，輕輕碰了碰己的胸，再向緩緩?fù)啤?br>
她的勢(shì)有些生澀，畢竟很沒(méi)跟用語(yǔ)交流了，指尖發(fā)顫。
沈硯到這個(gè)勢(shì)，眼睛忽然彎了彎。
他沒(méi)說(shuō)話，只是也抬起，比了個(gè)“客氣”的勢(shì)——右指并攏，輕輕擺了擺，像拂縷風(fēng)。
動(dòng)作比蘇枕月練得多，指尖晃了晃，帶著點(diǎn)易察覺(jué)的溫柔。
兩沒(méi)再說(shuō)話，只有臺(tái)燈的暖光庫(kù)房漫著。
蘇枕月把那本民版的《流詩(shī)》抱出來(lái)，書(shū)脊有些磨損，燙的書(shū)名己經(jīng)淡了，卻透著股舊光的溫潤(rùn)。
她遞給沈硯，注意到他接書(shū)的動(dòng)作很輕，指捏著書(shū)脊的邊緣，避碰到書(shū)頁(yè)，像對(duì)待件易碎的珍寶。
“就是這本，”蘇枕月說(shuō)，“你可以先拿去比對(duì)，要是需要留著用，跟我說(shuō)聲就。”
她沒(méi)押，也沒(méi)問(wèn)歸還間——書(shū)店這么，她總愿意相信，喜歡舊書(shū)的，都懂怎么愛(ài)惜書(shū)。
沈硯書(shū)，指尖劃過(guò)泛的書(shū)頁(yè)，目光落扉頁(yè)的題字，眼露出點(diǎn)欣喜：“就是這個(gè)版本，太謝謝你了。
我概用周，用完就回來(lái)，要是弄臟了，我?guī)湍阈迯?fù)?！?br>
他說(shuō)“修復(fù)”兩個(gè)字，語(yǔ)氣很認(rèn)，像承諾件重要的事。
蘇枕月點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多說(shuō)。
她著沈硯把書(shū)進(jìn)皮紙文件夾，又仔細(xì)把文件夾扣，才想起什么，轉(zhuǎn)身走到收臺(tái)邊，拿起那支沒(méi)寫(xiě)完便簽的筆，新的便簽紙寫(xiě)行字：“《流詩(shī)》民版，暫借沈硯先生，周后歸還?！?br>
字跡清瘦，卻很工整。
她把便簽遞給沈硯，沈硯愣了，然后接過(guò)，著面的字，笑了笑：“謝謝，我保管的。”
他把便簽折，進(jìn)衣袋，又了眼收臺(tái)旁的青瓷碟，忽然說(shuō)：“你的助聽(tīng)器，要要再調(diào)？
剛才你戴的候，像有點(diǎn)繞。”
蘇枕月愣了愣，意識(shí)摸了摸耳朵的助聽(tīng)器。
還沒(méi)等她說(shuō)話，沈硯己經(jīng)輕輕指了指助聽(tīng)器的：“這可以繞到耳后，稍緊點(diǎn)，容易掉?！?br>
他沒(méi)伸碰，只是用指尖空比了個(gè)繞的動(dòng)作，怕唐突了她。
“，我知道了。”
蘇枕月輕聲說(shuō)，又暖了些。
很有注意到這么的細(xì)節(jié)，多數(shù)要么忽略，要么首接幫忙，反而讓她覺(jué)得。
沈硯的寸感，剛剛。
沈硯沒(méi)再多留，抱著文件夾，跟蘇枕月說(shuō)了聲“再見(jiàn)”，又比了個(gè)“再見(jiàn)”的語(yǔ)——右抬起，輕輕揮了揮。
走到門(mén)，他又回頭了眼，正見(jiàn)蘇枕月把那盞臺(tái)燈往窗邊挪了挪，暖光落她的側(cè)臉，像給她鍍了層溫柔的邊。
木門(mén)“吱呀”聲關(guān)，巷子的梧桐葉又落了幾片。
蘇枕月站原地，摸了摸耳朵的助聽(tīng)器，又了眼窗邊的臺(tái)燈——那是她去年從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的，很用，剛才沈硯遞過(guò)來(lái)，她還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，這盞燈其實(shí)有點(diǎn)接觸良。
可剛才燈光落沈硯指尖的樣子，她記得很清楚。
還有他比語(yǔ)的溫柔，說(shuō)話緩的語(yǔ)速，以及指尖那點(diǎn)淡墨的痕跡。
蘇枕月走到收臺(tái)邊，拿起那本重印版的《流詩(shī)》，扉頁(yè)，忽然想起沈硯剛才舊書(shū)的眼——那是種很專(zhuān)注的、帶著暖意的眼，像跟舊光對(duì)話。
她指尖書(shū)頁(yè)輕輕劃了劃，忽然笑了笑。
窗的梧桐葉還飄，陳皮茶的氣又漫了過(guò)來(lái)，蘇枕月把助聽(tīng)器摘來(lái)，回青瓷碟，卻沒(méi)再蹲回書(shū)架前整理舊書(shū)，而是走到窗邊，拿起那盞臺(tái)燈，輕輕按了按關(guān)。
暖的燈光又亮了起來(lái)，雖然偶爾閃，卻依舊溫柔。
蘇枕月著燈光，忽然想起沈硯剛才比“碰頭”的勢(shì)，指尖輕輕碰了碰己的額角，像還能感受到那點(diǎn)燈光的溫度。
她想，周他把書(shū)回來(lái)的候，或許可以跟他說(shuō)聲，這盞燈，其實(shí)挺用的。