月的南方，空氣濕熱得像團(tuán)擰干的抹布，黏皮膚，讓喘過(guò)氣。

陳丙赤著膊，古銅的脊背汗珠滾滾，順著緊實(shí)的肌條往淌，滴沾滿油和塵土的卡。

他用盡身力氣，將后袋沉甸甸的豬飼料拽進(jìn)廂。

歲的他，著比實(shí)際年齡蒼了歲止。

背有些駝，臉刻滿了與年齡符的皺紋，眼角的細(xì)紋還嵌著洗掉的灰塵。

布滿了又深又硬的繭，指甲縫遠(yuǎn)嵌著飼料渣和泥垢，指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ暧昧?，己?jīng)有些變形。

這，曾經(jīng)握過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的公章，也緊握過(guò)泥沙廠冰冷的鐵鍬和推把，如今卻只能復(fù)地悶熱的貨廂和刺鼻的飼料倉(cāng)庫(kù)間穿梭，靠賣(mài)苦力取薄的收入。

這切，都是為了那個(gè)家。

為了給癡傻的母親藥，為了償還父親當(dāng)年治病留的額債務(wù)。

他這輩子，似乎都為"還債"這兩個(gè)字奔。

他曾是村年輕的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

父親走后，鄉(xiāng)親們念及舊，又覺(jué)得他讀過(guò)初，是村有的"文化"，致推選了他。

他也曾意氣風(fēng)發(fā)，想帶著家把子過(guò)，可沒(méi)兩年，土地改革的浪潮就來(lái)了，村生產(chǎn)隊(duì)被并入了鎮(zhèn)。

隊(duì)長(zhǎng)的頭銜沒(méi)了，鎮(zhèn)給安排了泥沙廠的工崗位，算是個(gè)旱澇保收的"鐵飯碗"。

可那點(diǎn)死工資，對(duì)于母親底洞似的藥費(fèi)和越滾越的債務(wù)來(lái)說(shuō)，過(guò)是杯水薪。

每塵土飛揚(yáng)的廠區(qū)，要么揮舞鐵鍬裝卸沙子，要么推著沉重的運(yùn)石料，活兒又累又臟，掙的卻得可憐。

恰此，本地力扶持養(yǎng)殖業(yè)，養(yǎng)豬場(chǎng)遍地花，對(duì)飼料的需求增。

跑長(zhǎng)途運(yùn)輸飼料的貨需要搬運(yùn)工，工是工廠的兩倍還多，而且是結(jié)。

于是，他咬了咬牙，又辭掉了穩(wěn)定的工作，頭扎進(jìn)了苦累的貨搬運(yùn)隊(duì)伍。

"陳丙，歇兒吧！

飯了！

"工友王駕駛室的喊他。

陳丙應(yīng)了聲，的活走過(guò)去。

兩起走向遠(yuǎn)處的簡(jiǎn)易食堂，面己經(jīng)熱鬧起來(lái)。

幾張簡(jiǎn)陋的木桌拼起，面擺著幾個(gè)盆，熱氣。

盆是炒豬，肥瘦相間的豬片和蒜蔥起炒，氣撲鼻；盆是紅燒，澤紅亮，塊頭也；還有盆清炒的青菜，綠油油的，算是解膩。

這是養(yǎng)豬場(chǎng)給他們這些重力搬運(yùn)工準(zhǔn)備的飯，頓頓管飽，給得也實(shí)。

家圍坐起，拿起筷子就往盆夾，邊邊聲說(shuō)笑，談?wù)撝竦幕钣?jì)和家的瑣事。

陳丙也找了個(gè)位置坐，盛了滿滿碗米飯，就著和菜吞虎咽地了起來(lái)。

干他們這行，靠這頓飯補(bǔ)充力，才能繼續(xù)把袋袋沉重的飼料搬貨。

著味的飯菜，可他卻嘗出點(diǎn)甜，像被浸冰水。

母親生癡傻，說(shuō)話顛倒西，生活能理，經(jīng)常要藥。

父親，那個(gè)曾經(jīng)村望的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，就是因?yàn)槌Ｄ昀墼聨ьI(lǐng)社員們搶收搶種，落了病根，得了嚴(yán)重的肺炎。

為了給父親治病，家僅掏空了所有積蓄，還向親戚鄰借了，這些債務(wù)像座山樣壓得喘過(guò)氣。

父親終還是沒(méi)能熬過(guò)去，走的候，眼睛還睜著，像是他和母親。

讓他愧疚的是妹妹陳妹。

因?yàn)榧腋F，更因?yàn)?重男輕"思想，父親就只供他讀了書(shū)，陳妹學(xué)也沒(méi)過(guò)，早早就家燒火飯、照顧母親，年紀(jì)就扛起了家務(wù)。

后來(lái)，他這個(gè)當(dāng)?shù)臎](méi)本事，沒(méi)能給她找個(gè)家，她終還是嫁了隔壁鎮(zhèn)的個(gè)村民，聽(tīng)說(shuō)子過(guò)得比家還苦，連件新衣服都舍得。

這輩子，他活得太窩囊了。

從隊(duì)長(zhǎng)到工，再到搬運(yùn)工，步比步落魄。

沒(méi)掙著多，債沒(méi)還清，親也沒(méi)照顧。

他對(duì)得起誰(shuí)？

對(duì)得起死去的父親嗎？

對(duì)得起受苦的母親和妹妹嗎？

尤其是陳妹，他這個(gè)，虧欠她太多了。

陣劇烈的眩暈襲來(lái)，可能是太熱暑了，陳丙眼前，重重地摔了滾燙的路。

意識(shí)模糊的后刻，他只有個(gè)念頭："媽?zhuān)瑑鹤有ⅰ⒚茫瑢?duì)起你……要是能重來(lái)次，我定……定讓你們?cè)偈芪?"…………你醒醒啊！

別嚇我！

"個(gè)帶著哭腔的、怯生生的聲音耳邊響起。

陳丙費(fèi)力地睜沉重的眼皮。

映入眼簾的是貨那沾滿塵土的廂，而是家那棟舊木樓的房梁。

空氣彌漫著股淡淡的草藥味，混雜著柴火氣息，還有……股悉的、父親生前常抽的旱煙味。

他動(dòng)了動(dòng)指，觸碰到的是身硬邦邦的木板和帶著霉味的粗布被褥。

這是他家的鋪蓋。

"水……要水……"個(gè)沙啞、帶著孩童般懵懂的聲音的另頭響起。

陳丙僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，見(jiàn)母親蜷縮角，眼渾濁，緊緊攥著個(gè)空了的粗瓷藥碗。

那是他八歲的母親！

雖然生癡傻，常年被病痛和藥物折磨得形容枯槁，但那確實(shí)是他八歲到的模樣，而是后來(lái)那個(gè)被歲月和疾病徹底壓垮的太太。

陳丙猛地坐起身，低頭向己的。

那是年輕的，骨節(jié)明，雖然也有干農(nóng)活留的薄繭，但絕沒(méi)有后來(lái)搬運(yùn)工那幾乎變形的、布滿裂和繭的粗糙。

他摸了摸己的臉，光滑、緊致，沒(méi)有年的松弛和胡茬。

墻角掛著歷，面的期清晰可見(jiàn)——76年，月初。

他回來(lái)了。

他的回到了八歲這年！

這年，父親剛剛因?yàn)榉窝准又?，沒(méi)住院，走了到個(gè)月。

為了給父親治病，家僅掏空了所有積蓄，還向親戚鄰借了。

父親留的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的位置還空著，公社正物選，而他，作為隊(duì)長(zhǎng)的兒子，又讀過(guò)初，了村數(shù)幾個(gè)被考慮的對(duì)象，但也有背后說(shuō)他"年紀(jì)太，撐起事"。

這年，母親因?yàn)楦赣H的去和常年的貧困，癡傻的癥狀更加嚴(yán)重了，藥能斷，是家另筆沉重的銷(xiāo)。

這年，妹妹招娣才剛滿歲。

因?yàn)?重男輕"，她被剝奪了讀書(shū)的權(quán)，每家燒火飯，的身灶臺(tái)和母親的邊來(lái)回穿梭。

她的眼己經(jīng)了孩童的活潑，多了與年齡符的怯懦和卑，像株墻角艱難生長(zhǎng)的草。

他知道，按照輩子的軌跡，她終他的能拖累，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，重復(fù)著貧窮的命運(yùn)。

而他己，就是這年，因?yàn)槌两矢钢春蛯?duì)家庭的絕望，蹶振，學(xué)習(xí)績(jī)落丈，終棄了考的念頭。

后來(lái)雖然被鄉(xiāng)親們推了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的位置，還沒(méi)兩年就因?yàn)橥恋馗母?，?duì)被并入鎮(zhèn)，隊(duì)長(zhǎng)的位置也失去了。

再后來(lái)進(jìn)了泥沙廠，每干著揮鍬推的苦活，又覺(jué)得，終選擇了更能掙的貨搬運(yùn)工……步錯(cuò)，步步錯(cuò)，蹉跎了整整七年，活了己討厭的、碌碌為的樣子，連父親的臉面都沒(méi)能保住，更沒(méi)能保護(hù)妹妹。

想到輩子的種種遺憾，想到父親臨終前那甘的眼，想到母親含糊清的呼喚，想到妹妹出嫁忍著的淚水和那充滿失望的眼睛，想到己從"文化"隊(duì)長(zhǎng)步步淪為搬運(yùn)工的落魄，陳丙的臟像是被只形的緊緊攥住，疼得他幾乎喘過(guò)氣。

的悔恨和愧疚像潮水樣將他淹沒(méi)，眼淚再也忍住，奪眶而出。

"，你咋哭了？

是是哪疼？

我去吳嬸來(lái)？

"邊的陳妹嚇得輕，她穿著件洗得發(fā)、明顯合身的舊布衫，梳著兩條瘦的辮子，發(fā)梢還沾著點(diǎn)灶灰。

她端著個(gè)豁了的陶碗，碗是稀得能照見(jiàn)的米粥。

"我……我沒(méi)事。

"陳丙深氣，努力壓涌的緒，用盡可能溫和的聲音說(shuō)道。

他伸出，摸了摸妹妹的頭，那柔軟的觸感讓他頭顫。

"阿妹，讓你受苦了。

"陳妹愣了，似乎沒(méi)想到向?qū)λ龥](méi)什么臉的突然這么溫柔。

她猶豫了，把碗遞到他面前："，我把粥熱了，你點(diǎn)吧，了就有力氣了。

"林建著妹妹被汗水浸濕的額角、沾著灶灰的發(fā)梢和碗幾乎沒(méi)幾粒米的稀粥，陣發(fā)酸。

他知道，家就這么點(diǎn)糧食，陳妹肯定是先緊著他和母親，己說(shuō)定只喝了點(diǎn)米湯。

"阿妹，你了嗎？

"他問(wèn)道。

陳妹趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭，眼有些躲閃："我……我過(guò)了，你吧，然該涼了。

"陳丙沒(méi)有接碗，而是著陳妹，字句地說(shuō)道："阿妹，對(duì)起你。

沒(méi)本事，讓你受了太多苦，以前連書(shū)都沒(méi)能讓你讀。

以后僅要還清欠別的，要治媽的病，還要讓你學(xué)，讓你讀書(shū)識(shí)字，將來(lái)個(gè)有出息的！

要把爹留的這個(gè)家撐起來(lái)，活出個(gè)樣來(lái)，再也讓別欺負(fù)咱們，再也讓你受委屈！

"陳妹被他說(shuō)得愣，的眼睛蓄滿了淚水，嘴唇顫著，半說(shuō)出句話。

她似乎敢相信己的耳朵，竟然說(shuō)要讓她學(xué)？

"……"陳妹哽咽著，淚水終于忍住流了來(lái)。

"別哭。

"陳丙擦了的眼淚，"說(shuō)到到。

"他接過(guò)碗，將面的稀粥飲而盡。

米嘴散，卻比他輩子過(guò)的何西都要甜。

他知道，重活，他能再像輩子那樣渾渾噩噩。

父親留的債務(wù)要還，癡傻的母親要照顧，年幼的妹妹更要給她個(gè)樣的未來(lái)。

他要抓住每個(gè)機(jī)，僅要撐起這個(gè)家，還要完父親未竟的愿，更要彌補(bǔ)對(duì)妹妹所有的虧欠！

陳丙碗，站起身，目光堅(jiān)定地望向窗。

月的陽(yáng)光透過(guò)木窗灑進(jìn)來(lái)，照亮了墻掛著的、父親生前戴過(guò)的那頂舊草帽。

草帽的邊緣己經(jīng)有些破損，但依舊干凈，那是父親帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們地干活常戴的西。

"爸，您。

"陳丙默默地說(shuō)，"我這，定再讓您失望了。

阿妹，也再讓你受苦了。

"屬于他的生，才剛剛始。

這次，他要帶著父親的期望，肩負(fù)起對(duì)妹妹的責(zé)，這片悉的土地，借著的風(fēng)，闖出條正屬于己的路來(lái)！