房奴的百態(tài)生活
第1章 “家”的渴望
章 “家”的渴望雨得很。
嘩啦啦的，砸窗戶，像要把這棟舊的居民樓給敲碎。
張偉站窗邊，著樓積水漂浮的垃圾。
塑料袋，爛菜葉，還有只孤零零的拖鞋。
他的，比這雨還要潮濕，還要沉重。
“什么呢？
過來幫忙！”
李梅身后喊，聲音帶著明顯的煩躁。
張偉轉(zhuǎn)過身。
客廳，片藉。
水，正從花板角落的裂縫，緊慢地滴落。
面著個(gè)紅的塑料桶。
咚……咚……聲音沉悶，卻像重錘，敲夫妻倆的。
這己經(jīng)是這個(gè)月次漏水了。
房話打著哈哈：“哎呀，房子了嘛，難的！
我過兩，過兩就找修！”
過兩。
遠(yuǎn)是過兩。
李梅沒說話，只是用力擰著拖把，水漬她腳蔓延。
她的背，繃得像張拉滿的弓。
“這房子，我都住去了！”
她終于發(fā)了，把拖把摔進(jìn)桶，臟水濺了地。
“受夠了！
的受夠了?。 ?br>
張偉沒吭聲。
他走過去，想拍拍妻子的背。
李梅猛地甩他的。
“別碰我！”
她的眼睛紅了，面是委屈和種近乎絕望的疲憊。
“張偉，我們結(jié)婚年了！
就住這種破地方？
雨漏水，刮風(fēng)進(jìn)灰，樓孩子跑，整個(gè)屋子都！
這就是我們當(dāng)初說的……家？”
家。
這個(gè)字，像根針，扎得張偉臟縮。
他顧這個(gè)足的室廳。
墻壁泛，家具陳舊。
論李梅怎么用打掃，怎么擺綠植，都掩蓋住那股從骨子透出來的，出租屋的寒酸氣。
“再忍忍……”他干巴巴地安慰，己都覺得蒼力，“等我們攢夠了首付……攢？
拿什么攢？！”
李梅打斷他，聲音尖銳，“你的工資，我的工資，加起來也就剛夠生活！
房租年年漲！
豬漲！
我們攢的速度，趕得房價(jià)漲的速度嗎？！”
她指著窗，那片雨幕若隱若的，嶄新的樓群。
“你家！
再我們！
張偉，我們了！
連個(gè)屬于己的窩都沒有！
我都敢要孩子！
生了孩子住哪兒？
這個(gè)桶接水嗎？！”
咚……桶的水，又響了聲。
像是對(duì)她話語殘忍的回應(yīng)。
張偉啞言。
他力地垂頭。
妻子的話，句句像刀子，割他作為男那點(diǎn)可憐的尊。
他是努力。
他家科技公司項(xiàng)目經(jīng)理，沒沒地加班。
李梅是學(xué)師，工作穩(wěn)定卻也清貧。
他們省儉用，卡的存款數(shù)字，像蝸爬樹，緩慢得讓焦。
晚，雨停了。
空氣彌漫著土腥味和潮濕的霉味。
兩躺吱呀作響的，背對(duì)著背。
間隔著的，仿佛是幾厘米，而是條冰冷的鴻溝。
沉默。
令窒息的沉默。
張偉盯著墻壁那塊頑固的水漬，形狀像張嘲諷的臉。
他突然想起公司。
同事劉，那個(gè)業(yè)績遠(yuǎn)如他的家伙，正唾沫橫飛地跟炫耀他新的江景房。
“們兒這回算是岸了！
西！
敵！
這他娘的才生活！”
周圍片恭維聲。
劉見他，拍了拍他肩膀，語氣帶著種居臨的“關(guān)”：“張偉，還租房子呢？
得抓緊?。?br>
這房價(jià)，睡覺起來可能就是這個(gè)價(jià)嘍！”
他當(dāng)只能擠出點(diǎn)笑。
卻像被潑了盆滾燙的油。
憑什么？
他比劉努力倍！
能力得多！
憑什么劉靠著爹媽早早了房，就能輕松地嘲笑他？
這界，有候的講道理。
李梅突然了個(gè)身，聲音暗幽幽來：“張偉?！?br>
“嗯？”
“我們……房子吧?！?br>
她的聲音很輕，帶著絲試探，絲祈求，還有破釜沉舟的決絕。
“就。
。
總行吧？”
張偉的，被這句話揪了。
他知道。
“”只是個(gè)始。
旦踏出這步，后面就是條法回頭的路。
他沉默了很。
窗的霓虹燈光，透過沒拉嚴(yán)的窗簾縫隙，他臉明明滅滅。
他終于，其緩慢地，吐出個(gè)字。
“……?！?br>
這個(gè)字，輕飄飄的。
卻像塊石，入了他原本還算靜的生活。
二是周末。
晴了。
陽光很，甚至有些刺眼。
他們站本市火的個(gè)樓盤——“錦秀花園”的售樓部門。
锃亮的玻璃門。
穿著筆挺西裝、妝容致的售樓姐。
沙盤，那些簇新的、巧的樓棟模型，燈閃著誘的光。
來房的多啊。
擠。
每個(gè)的臉，都寫著渴望，寫著計(jì)算，寫著種被洪流裹挾的焦灼。
個(gè)滿臉堆笑的銷售迎了來。
“先生士，房嗎？
我們這兒戶型很的！
配學(xué)區(qū)也是頂級(jí)的！”
他遞過來張的宣。
面印著幾個(gè)醒目的字：“安家此，就未來。”
李梅接過宣，指顫。
她的眼睛，緊緊盯著沙盤那個(gè)標(biāo)注著“0㎡溫馨居”的模型，再也移了。
那眼，像餓了的，到了塊面包。
張偉著她眼的光，味雜陳。
他知道，有些西，從踏進(jìn)這扇門始，就再也回去了。
銷售還熱地介紹，語速得像機(jī)關(guān)槍。
“……我們這批房源非常搶！
今定，明可能就沒了！
價(jià)格嘛，雖然低，但是地段價(jià)值擺這……”張偉聽著那些關(guān)于“升值潛力”、“稀缺資源”、“品質(zhì)生活”的話術(shù)，感覺陣眩暈。
他抬起頭，向售樓部墻掛著的，的子顯示屏。
面滾動(dòng)著實(shí)房價(jià)。
長串?dāng)?shù)字。
后面跟著數(shù)清的零。
像條冰冷的蟒，盤踞那，對(duì)著他，吐出了猩紅的信子。
他意識(shí)地摸了摸己的包。
面，只有幾張薄薄的行卡。
以及，份沉甸甸的，還到未來的，生活。
李梅拉了拉他的袖子，聲地，帶著難以抑的興奮說：“公，這個(gè)戶型……。
朝南的。
還有個(gè)陽臺(tái)。”
張偉著她。
著她眼重新被點(diǎn)燃的，對(duì)“家”的渴望。
他深氣，像是要把周圍所有焦灼的空氣都進(jìn)肺。
他知道。
這房，是非可了。
可是。
呢？
那筆足以壓彎他們脊梁，甚至可能壓垮他們未來年的……首付款。
從哪來？
個(gè)的，實(shí)的，冰冷的問號(hào)，像堵墻，瞬間立了他面前。
（章 完）
嘩啦啦的，砸窗戶，像要把這棟舊的居民樓給敲碎。
張偉站窗邊，著樓積水漂浮的垃圾。
塑料袋，爛菜葉，還有只孤零零的拖鞋。
他的，比這雨還要潮濕，還要沉重。
“什么呢？
過來幫忙！”
李梅身后喊，聲音帶著明顯的煩躁。
張偉轉(zhuǎn)過身。
客廳，片藉。
水，正從花板角落的裂縫，緊慢地滴落。
面著個(gè)紅的塑料桶。
咚……咚……聲音沉悶，卻像重錘，敲夫妻倆的。
這己經(jīng)是這個(gè)月次漏水了。
房話打著哈哈：“哎呀，房子了嘛，難的！
我過兩，過兩就找修！”
過兩。
遠(yuǎn)是過兩。
李梅沒說話，只是用力擰著拖把，水漬她腳蔓延。
她的背，繃得像張拉滿的弓。
“這房子，我都住去了！”
她終于發(fā)了，把拖把摔進(jìn)桶，臟水濺了地。
“受夠了！
的受夠了?。 ?br>
張偉沒吭聲。
他走過去，想拍拍妻子的背。
李梅猛地甩他的。
“別碰我！”
她的眼睛紅了，面是委屈和種近乎絕望的疲憊。
“張偉，我們結(jié)婚年了！
就住這種破地方？
雨漏水，刮風(fēng)進(jìn)灰，樓孩子跑，整個(gè)屋子都！
這就是我們當(dāng)初說的……家？”
家。
這個(gè)字，像根針，扎得張偉臟縮。
他顧這個(gè)足的室廳。
墻壁泛，家具陳舊。
論李梅怎么用打掃，怎么擺綠植，都掩蓋住那股從骨子透出來的，出租屋的寒酸氣。
“再忍忍……”他干巴巴地安慰，己都覺得蒼力，“等我們攢夠了首付……攢？
拿什么攢？！”
李梅打斷他，聲音尖銳，“你的工資，我的工資，加起來也就剛夠生活！
房租年年漲！
豬漲！
我們攢的速度，趕得房價(jià)漲的速度嗎？！”
她指著窗，那片雨幕若隱若的，嶄新的樓群。
“你家！
再我們！
張偉，我們了！
連個(gè)屬于己的窩都沒有！
我都敢要孩子！
生了孩子住哪兒？
這個(gè)桶接水嗎？！”
咚……桶的水，又響了聲。
像是對(duì)她話語殘忍的回應(yīng)。
張偉啞言。
他力地垂頭。
妻子的話，句句像刀子，割他作為男那點(diǎn)可憐的尊。
他是努力。
他家科技公司項(xiàng)目經(jīng)理，沒沒地加班。
李梅是學(xué)師，工作穩(wěn)定卻也清貧。
他們省儉用，卡的存款數(shù)字，像蝸爬樹，緩慢得讓焦。
晚，雨停了。
空氣彌漫著土腥味和潮濕的霉味。
兩躺吱呀作響的，背對(duì)著背。
間隔著的，仿佛是幾厘米，而是條冰冷的鴻溝。
沉默。
令窒息的沉默。
張偉盯著墻壁那塊頑固的水漬，形狀像張嘲諷的臉。
他突然想起公司。
同事劉，那個(gè)業(yè)績遠(yuǎn)如他的家伙，正唾沫橫飛地跟炫耀他新的江景房。
“們兒這回算是岸了！
西！
敵！
這他娘的才生活！”
周圍片恭維聲。
劉見他，拍了拍他肩膀，語氣帶著種居臨的“關(guān)”：“張偉，還租房子呢？
得抓緊?。?br>
這房價(jià)，睡覺起來可能就是這個(gè)價(jià)嘍！”
他當(dāng)只能擠出點(diǎn)笑。
卻像被潑了盆滾燙的油。
憑什么？
他比劉努力倍！
能力得多！
憑什么劉靠著爹媽早早了房，就能輕松地嘲笑他？
這界，有候的講道理。
李梅突然了個(gè)身，聲音暗幽幽來：“張偉?！?br>
“嗯？”
“我們……房子吧?！?br>
她的聲音很輕，帶著絲試探，絲祈求，還有破釜沉舟的決絕。
“就。
。
總行吧？”
張偉的，被這句話揪了。
他知道。
“”只是個(gè)始。
旦踏出這步，后面就是條法回頭的路。
他沉默了很。
窗的霓虹燈光，透過沒拉嚴(yán)的窗簾縫隙，他臉明明滅滅。
他終于，其緩慢地，吐出個(gè)字。
“……?！?br>
這個(gè)字，輕飄飄的。
卻像塊石，入了他原本還算靜的生活。
二是周末。
晴了。
陽光很，甚至有些刺眼。
他們站本市火的個(gè)樓盤——“錦秀花園”的售樓部門。
锃亮的玻璃門。
穿著筆挺西裝、妝容致的售樓姐。
沙盤，那些簇新的、巧的樓棟模型，燈閃著誘的光。
來房的多啊。
擠。
每個(gè)的臉，都寫著渴望，寫著計(jì)算，寫著種被洪流裹挾的焦灼。
個(gè)滿臉堆笑的銷售迎了來。
“先生士，房嗎？
我們這兒戶型很的！
配學(xué)區(qū)也是頂級(jí)的！”
他遞過來張的宣。
面印著幾個(gè)醒目的字：“安家此，就未來。”
李梅接過宣，指顫。
她的眼睛，緊緊盯著沙盤那個(gè)標(biāo)注著“0㎡溫馨居”的模型，再也移了。
那眼，像餓了的，到了塊面包。
張偉著她眼的光，味雜陳。
他知道，有些西，從踏進(jìn)這扇門始，就再也回去了。
銷售還熱地介紹，語速得像機(jī)關(guān)槍。
“……我們這批房源非常搶！
今定，明可能就沒了！
價(jià)格嘛，雖然低，但是地段價(jià)值擺這……”張偉聽著那些關(guān)于“升值潛力”、“稀缺資源”、“品質(zhì)生活”的話術(shù)，感覺陣眩暈。
他抬起頭，向售樓部墻掛著的，的子顯示屏。
面滾動(dòng)著實(shí)房價(jià)。
長串?dāng)?shù)字。
后面跟著數(shù)清的零。
像條冰冷的蟒，盤踞那，對(duì)著他，吐出了猩紅的信子。
他意識(shí)地摸了摸己的包。
面，只有幾張薄薄的行卡。
以及，份沉甸甸的，還到未來的，生活。
李梅拉了拉他的袖子，聲地，帶著難以抑的興奮說：“公，這個(gè)戶型……。
朝南的。
還有個(gè)陽臺(tái)。”
張偉著她。
著她眼重新被點(diǎn)燃的，對(duì)“家”的渴望。
他深氣，像是要把周圍所有焦灼的空氣都進(jìn)肺。
他知道。
這房，是非可了。
可是。
呢？
那筆足以壓彎他們脊梁，甚至可能壓垮他們未來年的……首付款。
從哪來？
個(gè)的，實(shí)的，冰冷的問號(hào)，像堵墻，瞬間立了他面前。
（章 完）