收拾陸硯舟的遺物，我發(fā)了他生前寫的書信。
二封書信，前二八封都是寫給初的書。
他說：婉婉，我知你習(xí)慣了由，便愿你困婚姻的囚籠?？赡阒赖奈沂顷懠要氉?，結(jié)婚是可能的。
你姐姐和你長得很像，她是我退而求其次的佳選擇，也是我即便結(jié)婚也能常見你的佳理由……
我木訥地讀到后封，封面躺著我的名字。
拆信封面只有句話。
江念，我城郊了塊合葬墓，還請你將我埋那。
后來，我?guī)е墓腔因?qū)去往城郊。
墓園工作員告訴我，陸硯舟的確了合葬墓，只是合同寫的名字是他和江婉的。
那，我墓園呆坐了很，我想問問陸硯舟過去的幾年我算什么？
可是他死了……
回應(yīng)我的只有飛揚的沙石和悲鳴的鳥。

陸硯舟臨死前說辦葬禮，怕我麻煩，切從簡。
可即便如此，我也事細的辦著他的身后事。
到墓地的選址，到每件遺物。
所有的事我都曾于。
也正是因為如此，我才窺見了他埋藏多年的秘密。
冬的陽光透過玻璃窗，我抱著個銹跡斑斑的鐵盒坐落地窗前。
盒子是從陸硯舟房間的保險柜找出來的。
結(jié)婚年，我們有接近年的間是房睡的。
盒子了鎖，雖然表面早已布滿鐵銹，但卻被主擦拭得塵染。
得出來陸硯舟很珍它。
我始奇面的西。
于是我請了鎖師傅。
等待的過程，我的驀然升起種法言說的恐慌。
仿佛有什么塵封多年的秘密就要窺見般讓跳加速。
直到咔噠聲，舊的鎖砸地板。
鎖師傅把盒子重新交給我。
揭蓋子，出我的是張泛的照片。
張男合照。
鎖師傅是個年輕，他忍住奇