七七年的初冬，風(fēng)已經(jīng)裹挾著刺骨的寒意，可那則關(guān)于恢復(fù)考的消息，卻像枚滾燙的炭火，猝及防地落進(jìn)周曉蕓近乎凍結(jié)的湖深處。

她正坐縣醫(yī)院充斥著消毒水與絕望氣息的病房，守著母親那張毫血的臉。

頭柜，幾張薄薄的化驗(yàn)像沉重的判決書：腎衰竭晚期。

那面的每個(gè)數(shù)字，都像冰冷的針，扎進(jìn)她眼底。

門被粗暴地推，股廉價(jià)的煙草味和室的冷風(fēng)起灌進(jìn)來。

繼父王貴沉著臉，像尊移動的鐵塔堵門。

他布滿粗繭的指間夾著半截劣質(zhì)紙煙，渾濁的目光掃過病的，終重重釘周曉蕓身。

“棉紡廠那個(gè)頂替名額，子給你弄來了，”他的聲音粗嘎，帶著容置疑的鐵銹味，“明早，跟我去報(bào)到。

你媽這窟窿，得填！”

“窟窿”兩個(gè)字被他咬得重，像兩塊石頭砸冰冷的水泥地。

他吐出濃煙，那煙霧盤旋著，散，如同病房彌漫的、令窒息的死氣。

周曉蕓渾身顫，指意識地絞緊了蓋母親身的薄被，指關(guān)節(jié)繃得發(fā)。

她張了張嘴，喉嚨卻像被塞滿了粗糙的砂礫，考復(fù)習(xí)資料那些剛剛點(diǎn)燃希望的字句，被這突如其來的“頂替”碾得粉碎，散落絕望的深淵。

深，萬籟俱寂，只有母親壓抑而痛苦的細(xì)呻吟斷斷續(xù)續(xù)地從屋來。

周曉蕓蜷縮堂屋角落那張吱呀作響的竹椅，借著豆點(diǎn)昏的煤油燈光，拼命睜眼睛辨認(rèn)著攤膝蓋的物理公式。

油燈的火苗跳躍著，糊著舊報(bào)紙的土墻她清瘦而執(zhí)拗的子，像個(gè)聲的禱告。

鉛筆粗糙的草稿紙劃出沙沙的聲響，是這死寂唯的活氣，是她對抗命運(yùn)唯的武器。

“啪！”

聲脆響，界驟然陷入徹底的暗。

周曉蕓驚得差點(diǎn)跳起來，鉛筆脫滾落地。

濃重的暗，只有繼父王貴粗重的喘息和刺鼻的酒氣撲面而來。

“點(diǎn)燈熬油！

敗家玩意兒！”

他惡聲惡氣地咒罵著，暗也掩住他聲音的暴戾，“家，讀什么書？

能當(dāng)飯還是能當(dāng)藥使？

明就去廠，實(shí)實(shí)給子掙！

聽見沒？”

那帶著酒氣