《殘響紀(jì)元：灰語者與遺忘之潮》中有很多細(xì)節(jié)處的設(shè)計(jì)都非常的出彩，通過此我們也可以看出“斌哥陳”的創(chuàng)作能力，可以將凱倫漢克等人描繪的如此鮮活，以下是《殘響紀(jì)元：灰語者與遺忘之潮》內(nèi)容介紹：灰鎮(zhèn)的清晨總裹著一層散不去的薄霧，像揉碎的羊毛貼在屋檐上，連鎮(zhèn)口那棵三百年的老橡樹都只剩個(gè)模糊的輪廓。凱倫的修補(bǔ)作坊在鎮(zhèn)子西側(cè)，是間頂漏著光的木房子，房梁上掛著密密麻麻的舊零件 —— 生銹的齒輪、斷弦的魯特琴、缺了口的陶碗，每樣?xùn)|西旁都飄著絲若有若無的透明殘影，像被晨光曬淡的墨痕。凱倫正蹲在木桌前修一塊黃銅懷表，指尖捏著細(xì)如發(fā)絲的彈簧，眼睛卻沒盯著零件，而是落在空中那道淡灰色的殘影上。那是懷表原本...

灰鎮(zhèn)的清晨總裹著層散去的薄霧，像揉碎的羊貼屋檐，連鎮(zhèn)那棵年的橡樹都只剩個(gè)模糊的輪廓。

的修補(bǔ)作坊鎮(zhèn)子西側(cè)，是間頂漏著光的木房子，房梁掛著密密麻麻的舊零件 —— 生銹的齒輪、斷弦的魯琴、缺了的陶碗，每樣西旁都飄著絲若有若的透明殘，像被晨光曬淡的墨痕。

正蹲木桌前修塊銅懷表，指尖捏著細(xì)如發(fā)絲的彈簧，眼睛卻沒盯著零件，而是落空那道淡灰的殘。

那是懷表原本的游絲，昨他拆解弄斷了，此刻殘還懸零件方，連斷的刺都清晰可見。

這種 “殘” 他從到，鎮(zhèn)的都覺得他眼，只有收養(yǎng)他的婦瑪莎揉著他的頭發(fā)說：“得見我們忘了的西，這是氣?！?br>
可覺得是氣。

去年冬，木匠托姆讓他修把斷了柄的刨子，他盯著刨子旁的殘，隨說：“您次用它刨橡木，木刺扎進(jìn)了左虎吧？”

托姆當(dāng)臉都了 —— 那是個(gè)月前的事，他早忘了。

從那以后，托姆再?zèng)]找過他修西，路過作坊總繞著走，仿佛他能穿底的秘密。

“吱呀” 聲，作坊的木門被推，晨霧裹著個(gè)瘦的身進(jìn)來，是鎮(zhèn)面包師的兒子蒂姆。

他攥著個(gè)裂了縫的木碗，鼻尖凍得紅：“，能修修這個(gè)嗎？

媽媽說再裂就裝住醬了?！?br>
接過木碗，指尖剛碰到木紋，碗沿旁就飄起道殘 —— 那是碗沒裂的樣子，邊緣還留著蒂姆候啃出的牙印。

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“傍晚來拿吧，我給你補(bǔ)得嚴(yán)絲合縫?！?br>
蒂姆剛走，門就來瑪莎的聲音，帶著點(diǎn)顫巍巍的暖意：“，煮了燕麥粥，過來?！?br>
把懷表進(jìn)皮袋，隨拿起桌的銅油燈 —— 燈芯旁也有道殘，是昨燃到半的火苗形狀。

他早就習(xí)慣了這些處的殘，多候它們很淡，像灰塵，只有剛 “消失” 的西，殘才清晰些。

跟著瑪莎往她家走，路的薄霧漸漸散了些，能見鎮(zhèn)的水井旁圍了幾個(gè)。

面包師莉娜正跟鄰居說著什么，聲音壓得很低：“…… 昨擠的奶，早起來就變酸了，連個(gè)餿味都沒有，首接了水似的?！?br>
鄰居嘖嘖稱奇，說是是井水染了，莉娜卻搖頭：“就我家這樣，別家的奶都的?！?br>
路過多瞥了眼，莉娜家的奶桶門，桶飄著道淡的殘 —— 是的奶形狀，邊緣還泛著點(diǎn)灰霧。

他動(dòng)，以往的殘都是透明的，從沒帶過這種灰霧。

瑪莎的屋鎮(zhèn)子邊，屋生著暖爐，燕麥粥的氣飄滿了房間。

瑪莎坐桌邊，頭發(fā)己經(jīng)了，眼睛卻很亮，她著喝粥，突然說：“昨我去收衣服，總覺得了件衣，可遍了箱子都沒找到，你說是是被風(fēng)吹走了？”

握著勺子的頓了頓。

昨他路過瑪莎家后院，見晾衣繩飄著道衣的殘，當(dāng)沒意，想來，那殘邊緣也帶著點(diǎn)灰霧。

他沒敢說，只含糊道：“可能是被樹枝勾住了，我?guī)湍艺?。?br>
瑪莎笑著點(diǎn)頭，又說起鎮(zhèn)的事：“鎮(zhèn)長今早派貼告示了，說月初要去祭拜山，近總有些怪事，想求山保佑?！?br>
“嗯” 了聲，目光落窗 —— 橡樹的根枯枝，飄著道淡灰的殘，像片剛落的葉子，卻比葉子更透明，風(fēng)吹，殘就跟著晃，仿佛秒就要散了。

他突然想起年前，鎮(zhèn)的麥田出過次奇怪的 “空”—— 收割發(fā)有半畝麥子見了，是被了，是連麥茬都沒留，地面光溜溜的，像從沒種過西。

當(dāng)鎮(zhèn)長說是獸糟蹋的，可記得，那他那片空地到了片的灰霧殘，比濃得多。

“想什么呢？”

瑪莎遞過來塊面包，打斷了他的思緒。

接過面包，咬了，麥帶著點(diǎn)焦味，是瑪莎慣常的藝。

他搖搖頭：“沒什么，就是覺得今的霧像比濃?！?br>
瑪莎抬頭了窗，霧氣確實(shí)還沒散盡，陽光只能霧層透幾縷淡的光。

她輕輕嘆了氣：“灰鎮(zhèn)的霧年比年多，我候可是這樣?！?br>
沒再接話，默默喝著粥。

他低頭向的面包，面包旁沒有殘，可知怎么，他總覺得那面包的顏有點(diǎn)淡，像蒙了層薄灰 —— 就像橡樹枯枝的殘那樣。

，作坊補(bǔ)蒂姆的木碗，用的是己調(diào)配的木膠，混了點(diǎn)蜂蠟，能讓木縫更牢固。

他正用砂紙打磨補(bǔ)的地方，突然聽見窗來陣急促的腳步聲，還有喊：“！

去鐵匠鋪！

漢克出事了！”

是鎮(zhèn)的屠戶杰克，他跑得滿頭汗，臉帶著驚慌。

砂紙，咯噔 —— 漢克是灰鎮(zhèn)唯的鐵匠，藝得很，從沒出過事。

他抓起往跑，路過瑪莎家，見瑪莎正站門張望，眼滿是擔(dān)憂。

“怎么了？”

問杰克。

杰克喘著氣：“知道！

漢克正打鐵，突然就僵住了，的錘子掉地，說忘了怎么打鐵了！”

的腳步頓了頓，那點(diǎn)安突然 —— 忘了怎么打鐵？

這可是事，漢克打了西年鐵，閉著眼睛都能打出蹄鐵。

他加腳步往鐵匠鋪跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見鐵匠鋪門圍滿了，議論聲像的鍋。