出租屋的燈泡跟得了帕森似的，忽明忽暗。

機突然震得跟抽風(fēng)——點是行的“親切問候”：信用卡逾期5，房貸00、貸00，末尾還補了句“月底門拜訪”。

我李陽，0歲，沒學(xué)歷，深城廠CWC機。

每個月賺的，剛夠填半債務(wù)的坑，剩的靠“個月再說”硬扛。

清晨鬧鐘響，我摸出根煙點，剛就猛地干嘔，酸水首往喉嚨沖。

這半年總這樣，飯、空腹都想吐，我還以為是昨啃的涼饅頭鬧革命，揉了揉肚子就個身起。

捏著工牌出門，樓道得能撞墻，腦子就個念頭：這個月絕能扣。

7點44到廠，吳凡遠就沖我揮，塞來顆皺巴巴的水糖：“又沒早飯？

你這胃早晚得跟你急?！?br>
我剛剝了糖紙，就聽見間方向來悉的嗓門——得，光頭組長又要了。

這組長就跟復(fù)讀機似的，站前面唾沫星子當噴霧用，從“！”

喊到“很！”

，再到“非常！”

，我腦殼都被念出繭子。

正走呢，他突然把指向我：“李陽！

昨是是你說機器油管松了？

我你就是閑的！

之前那點故障，還是你作練弄的？

今再出問題，你這個月績效別想要了！”

周圍工友的目光聚過來，我攥了攥拳又松——以前早跟他掰扯了，可想到貸，連抬頭的勁兒都沒了，就剩句：要扣？

那可行。

“聽見沒有？”

組長又吼了嗓子，我趕緊點頭，聲音低得像蚊子哼：“知道了?！?br>
吳凡旁邊頂了頂我胳膊，我沒搭理，悶頭跟著群往間走。

機嗡嗡響得刺耳，啃盒飯咬了兩又干嘔，只能灌涼水壓著，默念：忍忍，班就了。

“抽根煙去？”

休吳凡勾我胳膊，我倆溜去廁所。

煙剛點著，間突然響，跟了個型二踢腳似的——我，撞機了！

工友們比兔子還，拎著己的桶就往門沖，只剩幾個新杵那兒懵圈。

我也想跑??！

可摸兜，貸的短信還那兒躺著呢，跑了誰還這00？

我趕緊踩滅煙往回跑，剛撲到機邊，頂端的屬件“哐當”聲砸胸，血順著領(lǐng)往淌，眼前，我就啥也知道了。

再醒是醫(yī)院，胸纏著繃帶，輸液管的藥水滴滴往落。

醫(yī)生拿著報告站邊，指反復(fù)摩挲紙邊，眼躲躲閃閃：“李先生，您這邊……有家屬深城嗎？”

我動了動嘴角，聲音啞得像砂紙磨過：“沒……家都家，沒要讓他們跑?！?br>
喘了氣，胸的疼扯得我皺眉，卻還是扯出點笑：“醫(yī)生，您別繞了，我抗壓能力，有啥首說?！?br>
醫(yī)生沉默幾秒，把報告遞到我眼前，指尖點“胃癌晚期”：“之前的干嘔是癌細胞刺胃黏膜，這次撞擊又引發(fā)了器官衰竭……多還有個月?！?br>
我盯著那行字，指攥得發(fā)顫，機又震了——還是催款短信。

可這刻，那些壓得我喘過氣的房貸貸，突然就輕了。

都只剩個月了，還扛這些干啥？

打信，戳主管的聊框，鍵盤哐哐響：“逼登！

子干了！

工資趕緊給我結(jié)了，塊我都你去！

還有我的工傷，我也你去！”