精彩片段
楔子——“裂于子，赤星如燈，照見間罪?！?br>小說叫做《幽冥錄：千燈引》，是作者溫榆火的小說，主角為沈知微沈知。本書精彩片段：楔子——“天裂于子，赤星如燈，照見人間第一罪?！笔烦加涊d：大晟咸雍二十八年，歲在甲寅，秋，赤色星辰白晝顯現(xiàn)，自乾位（西北方）墜向艮方（東北方），彗尾拖出數(shù)十丈長，落地時(shí)聲響如雷。太史局上奏稱此為“兵戈將起之兆”，皇帝下令設(shè)壇祭祀禳災(zāi)。過了一月，恰逢星隕之夜，太史局副監(jiān)沈敬之以“私藏星圖、妄改天象綱紀(jì)”的罪名入獄，全家被貶流放零北?！蛾墒贰?zāi)異志》大晟王朝?咸雍二十九年?流放途官道被秋陽曬得發(fā)燙...
史臣記載：晟咸雍二八年，歲甲寅，秋，赤星辰晝顯，乾位（西方）墜向艮方（方），彗尾拖出數(shù)丈長，落地聲響如雷。
太史局奏稱此為“兵戈將起之兆”，帝令設(shè)壇祭祀禳災(zāi)。
過了月，恰逢星隕之，太史局副監(jiān)沈敬之以“藏星圖、妄改象綱紀(jì)”的罪名入獄，家被貶流零。
——《晟史·災(zāi)異志》晟王朝?咸雍二年?流途官道被秋陽曬得發(fā)燙，青石板的縫隙嵌著半枯的草屑，被輪碾過的候，發(fā)出細(xì)碎的 “咯吱” 聲，像瀕死者后的喘息。
流的隊(duì)伍這條路拖出道歪斜的子，是整齊的列陣，是倒西歪的拖沓，有弓著背，有瘸著腿，鐵鐐地拖出長長的劃痕，那子便跟著斷截截，像條被曬脫了鱗甲的蛇，貼滾燙的地面，連掙扎的力氣都沒了。
沈知裹緊了身的舊棉袍。
那袍子原是淺灰的，洗了知多遍，早己褪近乎米的顏，領(lǐng)的邊磨得發(fā)卷，蹭過巴，是軟絨的癢，是帶著砂礫的刺，扎皮膚，連帶著也發(fā)慌。
他抬扯了扯衣襟，想遮住露出來的補(bǔ) ，補(bǔ)是娘生前縫的，針腳細(xì)密，卻磨破了邊角，露出面發(fā)的棉絮，像松動(dòng)的牙漏出來的牙根。
他抬頭望了眼。
沒有秋氣爽的藍(lán)，只有鉛灰的團(tuán)，沉沉地壓頭頂，低得仿佛踮起腳就能摸到。
頭被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連絲光都透出來，風(fēng)刮過來的候，裹著股子土腥氣，還混著路邊爛草的霉味，刮過臉頰，是清爽的涼，是鈍刀子割似的疼，割得顴骨發(fā)燙，卻又透著骨子的冷。
“走！
磨蹭什么！
想挨棍子是是！”
押解的官差甩了甩的水火棍，那棍子是硬木的，裹著層亮的包漿，木柄敲青石板路，發(fā)出 “篤篤” 的悶響 ，沉胸腔的震動(dòng)，驚得路邊槐樹幾只縮著脖子的麻雀 “撲棱棱” 飛起。
麻雀的翅膀掃過枝頭的枯葉，葉片打著旋兒落，是輕飄飄的飄，是帶著重量的墜，恰落沈知腳邊的鐵鐐，“嗒” 的聲輕響，又被鐵鏈子的晃動(dòng)彈，滾進(jìn)路邊的泥溝，沾了滿身的土。
沈知沒應(yīng)聲。
是想應(yīng)，是喉嚨干得發(fā)緊，像塞了團(tuán)干硬的麥殼，連吞咽都疼。
他只是默默加了腳步，腳踝的鐵鐐銹跡斑斑，鏈之間卡著泥垢，每走步，就 “嘩啦 —— 嘩啦” 響聲，那聲音像是走路，倒像是替他數(shù)著這流路剩的子 ，從長安到嶺南，他己經(jīng)走了兩個(gè)多月，這鐵鏈子的響聲，就陪了他兩個(gè)多月，從初的刺耳，到的麻木，像刻耳朵的咒。
他想起從前。
那他還是太史局觀星官的兒子，穿的是細(xì)棉布的袍子，握的是父親書房的象牙星筆，筆桿潤，蘸著朱砂，蠶絲紙的星圖畫軌，筆尖劃過紙頁的聲音，是 “沙沙” 的輕，是安穩(wěn)的暖。
可，他了戴罪流的罪臣之后，這身份的落差，比腳被輪碾出深溝的土路還要崎嶇 ，土路再深，踩過去只是鞋沾泥，可這身份，卻像鐵鐐樣，鎖著他的脖子，連呼都覺得沉。
他爹沈敬之，那個(gè)輩子對(duì)著星圖喃喃語的頭，終究是沒能熬過咸雍二八年的冬。
臘月的長安著雪，雪片是鵝的軟，是冰碴子的硬，砸窗欞 “噼啪” 響。
就那樣個(gè)雪，道 “星隕案” 的圣旨劃破了太史局的寂靜，朱紅的印璽蓋綾，像滴雪地的血。
太史局牽連者達(dá)七，他爹被定了 “改星圖，妖言惑眾” 的罪名，斬于鬧市。
臨刑前，他托獄卒給爹去件棉襖 ，是娘生前給爹的，藏青的緞面，面絮的是新彈的棉花，他還棉襖的袋縫了張紙條，寫著 “爹，等我”。
可獄卒把棉襖原封動(dòng)地扔了出來，棉襖沾著牢的霉味，還落了幾片雪粒，凍得硬邦邦的。
獄卒只帶回句話，聲音冷得像冰：“沈說，讓公子住的星星，莫要讓它們了次序?！?br>
那他還懂。
星星的次序，豈是力能住的？
它們轉(zhuǎn)了年，循著己的軌跡，就算是太史局的星官，也只能記錄，能更改。
首到抄家那，他父親書房的暗格出半張揉皺的星圖 ，星圖是用蠶絲紙畫的，質(zhì)地柔韌，卻被揉得滿是褶皺，像臉的皺紋。
圖用朱砂畫著道詭異的軌跡，是常見的星宿連，是歪歪扭扭的道，像血痕，末端用朱砂點(diǎn)了點(diǎn)，標(biāo)注著個(gè)字：“赤星”。
旁邊還有行字，墨跡潦草得像是倉促間寫就的，連筆畫都斷了幾處“月食之，燈滅，亡”。
“歇腳了！
都給我安點(diǎn)！”
官差的喝聲打斷了沈知的思緒。
隊(duì)伍停處破敗的驛站前，那驛站像是被遺棄了幾年，墻皮剝落得露出面的土，土還嵌著幾根干枯的草根，像沒拔干凈的胡子。
門楣掛著塊木匾，寫著 “臨淮驛” 個(gè)字，可 “淮” 字的點(diǎn)水只剩點(diǎn)，“驛” 字的字旁缺了豎，木匾的邊緣裂著縫，面蒙著厚厚的灰，像是誰用指尖蘸了水，泥墻隨意劃了幾筆，又被風(fēng)雨吹打得沒了模樣。
沈知找了個(gè)墻角坐，那墻角的磚頭松了幾塊，露出面的泥，他把腳邊的鐵鏈往石頭磕了磕，想蹭掉些泥垢 ，鏈的銹跡早就嵌進(jìn)了鐵，哪蹭得掉？
只蹭來幾片干硬的泥，落地 “碎” 的聲，又被風(fēng)卷走。
這動(dòng)作引來旁邊個(gè)同是流的者，那者起來有多歲，頭發(fā)了，貼頭皮，像蒙了層霜。
他咳嗽著過來，枯瘦的指抓住己囚服的領(lǐng) ，囚服比沈知的棉袍還要破，袖磨得露出了胳膊，胳膊的皮膚是青的，是臟，是透著的，像被什么西啃噬過，邊緣還泛著淡淡的青。
“后生，你也是從京城來的？”
者的聲音帶著痰音，每說個(gè)字都要喘氣，像是從喉嚨擠出來的。
“嗯?！?br>
沈知點(diǎn)頭，目光落者袖磨破的地方，那的青己經(jīng)蔓延到了腕，指甲縫嵌著泥，指節(jié)粗，面裂著幾道深子，像是常年干重活的，卻又透著股病態(tài)的枯。
“你這模樣，像尋常家的孩子?！?br>
者瞇起眼，渾濁的眼珠沈知臉轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn) ，眼珠布滿了血絲，像是很沒睡過覺，“是犯了什么事？
跟去年的星隕案有關(guān)？”
沈知沒說話。
星隕案是朝廷欽定的案，主犯斬立決，從犯流，誰起來都是忌諱。
他只是低頭著己的，這曾經(jīng)握過象牙星筆，沾過朱砂，畫過星軌，指尖還留著筆桿磨出的薄繭。
可，這只能攥著滿的塵土，連指甲縫都嵌著洗掉的泥，指甲蓋泛著青，像是凍得沒了血。
驛站早己沒了驛丞，只有間勉能遮風(fēng)的正房，房梁的蛛蒙著灰，角落堆著些破爛的桌椅，桌腿斷了根，用石頭墊著。
官差們聚面喝酒，酒瓶碰撞的脆響、劃拳的吆喝聲從門縫出來，混著酒氣，飄到院子。
他們把流的囚犯丟院子生滅，沒管他們有沒有飯，有沒有水喝，像是丟路邊的垃圾，只要死，明還能接著走。
沈知靠著墻根坐，從懷摸出半塊干硬的麥餅 ，還是早從官差那領(lǐng)的，官差扔給他的候，麥餅掉地沾了泥，他撿起來擦了擦，卻還是擦掉。
麥餅硬得像石頭，咬能硌得牙生疼，他掰了塊進(jìn)嘴，慢慢嚼著 ，嚼了半，才嘗出點(diǎn)麥，還混著淡淡的霉味，像他的子，咽去的候，胸堵得發(fā)慌。
他的目光卻由主地飄向空，像更沉了，壓得胸發(fā)悶，連呼都覺得重。
遠(yuǎn)處的山巒隱霧，是朦朧的，是像蹲伏的獸，脊背藏，只露出點(diǎn)的輪廓，正聲地窺伺著這群疲憊的旅，等著隨撲來，把他們吞進(jìn)肚子。
“后生，今晚怕是有怪事?！?br>
旁邊的者忽然，聲音壓得低，像是怕被誰聽見，“你西邊的，是青的，那是要出邪祟的兆頭。”
沈知順著他的目光望去，然，西邊際的層透著股詭異的青 ，是普的烏，是像潑了墨的棉絮，還混著點(diǎn)暗紅，正點(diǎn)點(diǎn)往這邊蔓延，速度，卻帶著股壓迫感，像是潮水樣，要把整個(gè)空都淹了。
他動(dòng)，猛地想起父親星圖的 “赤星”，又想起那句 “月食之” 他出發(fā)前查過歷書，今晚，正是月食。
“家見過？”
沈知忍住問，聲音也壓得低，怕被官差聽見。
者咧沒牙的嘴笑了笑，露出的牙，像是常年抽煙熏的：“漢是淮南，這臨淮驛邪乎得很。
年前，有隊(duì)商客這歇腳，也是這樣個(gè)月食，了之后，就聽見驛館喊救命，可沒敢進(jìn)去。
二早，官差來了，就見院子的血，血都凍了冰，商客們連個(gè)都沒了。
有說，是被山的怪拖走了，也有說，是被驛館的鬼纏了。”
沈知皺眉。
他太史局長，聽?wèi)T了父親講的感應(yīng)、星宿運(yùn)行，卻從信怪之說 ，父親總說，間的怪事，多是的執(zhí)念或是象異常引起的，哪來那么多鬼鬼？
可此刻著那青的，他竟莫名地發(fā)緊，像是有什么西正順著脊梁骨往爬，爬得后頸發(fā)麻，連指都涼了。
漸漸了。
是慢慢暗來，是突然就沉了，像有拉了的幕布。
官差們喝得醉醺醺的，腳步虛浮地從正房出來，拿著水火棍，把囚犯們往驛站后院的柴房趕：“都進(jìn)去！
許出來！
誰要是敢跑，打斷腿！”
柴房西面漏風(fēng)，窗戶的紙?jiān)缇推屏?，風(fēng)從破洞灌進(jìn)來，“嗚嗚” 地響，像有哭。
墻角堆著些發(fā)霉的干草，草還混著幾根爛木頭，空氣彌漫著股腐爛的味道，還帶著點(diǎn)煙火氣的焦糊，聞得鼻子發(fā)酸。
沈知找了個(gè)相對(duì)干凈的角落 ，那的干草還沒完霉透，他蜷縮著身子躺，鐵鐐干草拖出 “沙沙” 的聲響，那聲音寂靜的柴房格清晰，像是跟面的風(fēng)聲應(yīng)和。
周圍的漸漸睡去，鼾聲、咳嗽聲、夢囈聲混雜起，像是首詭異的曲。
有夢喊 “娘”，聲音帶著哭腔；有夢罵官差，聲音嘶??；還有只是沉默地喘氣，每次呼都像是要斷了似的。
沈知卻毫睡意，他睜著眼著柴房頂?shù)钠贫?，破洞有碗那么，能見片空，青的正從破洞方緩緩飄過，像塊的幕布，要把整個(gè)界都蓋起來。
知過了多，柴房忽然來陣奇怪的響動(dòng) ，是風(fēng)聲，是官差的腳步聲，是 “吱啦 —— 吱啦” 的聲，像是有用指甲木板刮擦，刮得頭皮發(fā)麻。
那聲音斷斷續(xù)續(xù)的，遠(yuǎn)近，有候門，有候窗戶底，像是有個(gè)見的西，柴房面繞著圈。
沈知屏住呼，豎起耳朵聽著。
他的跳得很，像擂鼓樣，撞得胸疼。
他悄悄摸了摸胸，那貼身藏著半張揉皺的星圖，星圖的邊角被溫焐得有些軟，卻還是能摸到朱砂的紋路，那紋路像是活的，他的胸輕輕燙著。
“誰？
更半的，鬼什么！”
個(gè)官差的聲音響起，帶著酒后的含糊，還有點(diǎn)耐煩。
他應(yīng)該是守柴房門的，的水火棍敲了敲柴房的門，發(fā)出 “咚” 的聲響。
刮擦聲停了。
緊接著，是陣輕的腳步聲 ，是官差的硬底靴聲，更像是軟底鞋踩地的 “沙沙” 聲，從柴房門經(jīng)過，慢慢消失暗，連點(diǎn)痕跡都沒留。
沈知的到了嗓子眼。
他悄悄坐起身，盡量發(fā)出聲音，透過柴房門板的縫隙往 ，門板的縫隙很窄，只能見片院子，院子空蕩蕩的，只有盞昏的油燈掛廊，燈芯 “噼啪” 了個(gè)火星，把周圍的子晃得扭曲變形。
廊柱的子像個(gè)彎腰的，墻根的子像條蜷著的蛇，連油燈的子，都像是慢慢蠕動(dòng)。
就這，空忽然亮了。
是月光，也是燈光，是種詭異的暗紅 ，像凝固的血樣的紅，猛地從青的層透出來，把整個(gè)院子都染了暗紅。
沈知抬頭望去，只見那片青的層，顆暗紅的星星正拖著長長的尾巴，劃破際，那尾巴是明亮的光，是像煙樣的暗紅，順著星星的軌跡散，像是條流血的傷，正朝著月亮的方向墜去。
“赤星貫月！”
沈知的臟猛地縮，像是被只冰冷的攥住，連呼都停了。
父親星圖的字跡瞬間浮眼前 ——“赤星月食之，燈滅，亡”，每個(gè)字都像燒紅的烙鐵，燙他的腦子。
他掙扎著想要站起來，卻被腳踝的鐵鐐絆了，重重摔倒干草 ，干草的硬木頭硌得他的腰生疼，可他顧疼，只想再眼的赤星。
就他撐著地面起身的剎那，眼角的余光瞥見柴房的角落，站著個(gè)模糊的子。
那子很，比柴房的何都，穿著件洗得發(fā)的官袍子是太史局官員的常服，沈知再悉過。
子的身形佝僂著，像是背負(fù)著斤重?fù)?dān)，頭低著，清臉。
沈知的呼子停住了 ， 那身形，那輪廓，那官袍的褶皺，像了他的父親，像了那個(gè)星圖前站了輩子的頭。
“爹？”
他試探著了聲，聲音柴房空蕩蕩地回蕩，連他己都能聽見聲音的顫。
那子沒有回頭，只是緩緩抬起 ，的動(dòng)作很慢，像是很沉重，袖子滑落來，露出腕點(diǎn)模糊的疤痕。
沈知的眼淚子就涌了來 ，那道疤痕，是父親年輕觀測星象，被星盤劃傷的，這么多年，首留腕。
子的指指向空。
沈知順著他指的方向望去，那顆暗紅的星星己經(jīng)撞了月亮 ，月輪原本是的，被赤星撞的瞬間，像是被潑了盆血，瞬間就染了暗紅，是完整的圓，是缺了塊的，像只的眼睛，冷冷地俯瞰著間，沒有何溫度。
緊接著，他見那子的空氣虛虛畫，像是寫字。
隨著他的動(dòng)作，柴房的地面，知何滲出了灘暗紅的液 ，粘稠的感覺像血，從磚頭的縫隙滲出來，順著地面的裂縫，緩緩聚個(gè)字。
“燈”。
血寫的 “燈” 字。
筆畫很簡，卻透著股說出的詭異，液還慢慢滲，讓 “燈” 字的筆畫越來越粗，邊緣泛著淡淡的光暈，像是活的。
沈知渾身震，想要沖過去，卻發(fā)己的身像是被釘了原地，動(dòng)彈得 ，是從骨頭透出來的僵，連指都動(dòng)了。
他眼睜睜著那子漸漸變得透明，像是被風(fēng)吹散的煙，點(diǎn)點(diǎn)消失空氣，后連點(diǎn)痕跡都沒留，只有地面那個(gè)血寫的 “燈” 字，還泛著光。
“爹！”
他嘶吼出聲，聲音嘶啞得像己的，喉嚨像是被撕裂了樣疼。
周圍的被他驚醒，紛紛坐起身，揉著惺忪的睡眼，聲音帶著耐煩：“怎么了？
吵什么吵？
還讓讓睡了！”
“出什么事了？
是是有賊？”
沈知指著那個(gè)角落，語次：“我爹…… 剛才那…… 他站那…… 還寫了個(gè)‘燈’字…… 血寫的‘燈’字！”
眾順著他指的方向去，角落只有堆發(fā)霉的干草，干草落著幾片碎木屑，哪有什么子？
地面的血跡也消失了，磚頭縫干干凈凈的，仿佛剛才的切都只是他的幻覺，是他太想念父親，才的噩夢。
“這后生怕是嚇傻了吧？”
有嘟囔著，了個(gè)身繼續(xù)睡，“什么爹爹的，都流了，還想這些有的沒的?！?br>
“就是，肯定是聽了那頭的話，己嚇己。”
官差聞聲趕來，拿著水火棍，臉滿是耐煩，對(duì)著沈知呵斥：“吵什么！
再鬧就給你加副鐐銬！
讓你這輩子都站起來！”
沈知張了張嘴，卻什么也說出來。
他知道，沒信他， 個(gè)罪臣之后的話，個(gè) “嚇傻了” 的的話，誰信？
可剛才那幕太過實(shí)，父親的子，血寫的 “燈” 字，還有那顆墜向月亮的赤星，都像是刻他的膜，揮之去，連指尖都還留著剛才到子的冰涼。
他重新蜷縮回角落，卻再也法入睡。
他把臉埋膝蓋，指意識(shí)地地面劃著，遍又遍地寫著那個(gè) “燈” 字 ，指甲磚頭劃得生疼，卻還是停來。
燈？
什么燈？
父親為什么要留這個(gè)字？
是太史局的觀星燈？
還是家書房的那盞油燈？
還是…… 他從未見過的，某盞殊的燈？
越來越深，月食達(dá)到了頂峰，整個(gè)空都陷入片詭異的暗 ，是晚的，是連點(diǎn)光都沒有的，得能見己的眼前晃動(dòng)，卻見指的輪廓。
柴房的風(fēng)聲變得尖銳起來，像是有哭，又像是有笑，哭笑聲混起，聽得發(fā)。
沈知抱緊臂，忽然覺得很冷 ，那種冷是來漏風(fēng)的柴房，是來秋的涼，是從骨頭縫滲出來的，帶著股說清道明的寒意，凍得他牙齒都始打顫。
他想起父親臨終前的那句話 “住的星星，莫要讓它們了次序”。
或許，父親說的根本是星星。
或許，他說的是燈。
是那盞能讓星星了次序的燈，是那盞月食之熄滅的燈，是那盞…… 與他父親的死，與這場流，與這顆突如其來的赤星，都息息相關(guān)的燈。
沈知抬起頭，透過柴房的破洞望向空。
暗，他仿佛見數(shù)眼睛注著己 ，眼睛沒有光，只有深見底的虛，藏層，藏風(fēng)，藏柴房的每個(gè)角落。
而那片虛的盡頭，盞燈的輪廓若隱若，是明亮的，是像風(fēng)殘燭樣的弱，隨都熄滅，卻又倔地亮著，像是等他找到。
他知道己將要去哪，也知道等待己的是什么。
嶺南是瘴癘之地，很多流過去，活過半年。
可他想這些了 ，從今起，他的路，再只是從長安到嶺南的流途。
他要去找那盞燈。
論那盞燈是什么，哪，藏著怎樣的秘密，藏著怎樣的危險(xiǎn)。
因?yàn)槟鞘歉赣H用后氣，留給己的唯索，是父親著他，給她指的路。
邊泛起魚肚的候，流的隊(duì)伍再次啟程。
沈知跟隊(duì)伍后面，腳步有些虛浮，眼睛布滿血絲 ，沒睡，腦子是父親的子和那個(gè) “燈” 字。
他回頭望了眼那座破敗的驛站，它晨光顯得更加蕭瑟，墻皮又剝落了幾塊，露出更多的土，像頭死去的獸，靜靜臥官道旁，等著批知的旅。
沒有知道，昨的月食之，這曾出過個(gè)血寫的 “燈” 字。
沒有知道，個(gè)落魄書生的父親，曾這留過后的指引。
也沒有知道，個(gè)戴罪流者的命運(yùn)，從那刻起，己經(jīng)悄然改變 ，他再是被動(dòng)的囚犯，他了尋找者，尋找盞燈，尋找個(gè)相，尋找父親未說完的話。
隊(duì)伍漸漸遠(yuǎn)去，把驛站拋身后，拋越來越淡的晨光。
沈知的目光向遠(yuǎn)方的山巒，那霧繚繞，深可測，像是藏著數(shù)的秘密。
他摸了摸胸，那貼身藏著半張揉皺的星圖，圖的 “赤星” 個(gè)字，像是活了過來，他的跳聲，發(fā)燙，燙得他的胸暖暖的，像是父親的，輕輕拍著他的背，告訴他 “別怕，往前走”。
鐵鐐 “嘩啦 —— 嘩啦” 作響，伴隨著他的腳步，步步，朝著未知的前路走去。
那聲音再是麻木的咒，而是堅(jiān)定的鼓點(diǎn)，每響次，就像是說 “再走步，再近點(diǎn)”。
而他知道的是，他身后的層，眼睛正默默注著他的背。
那眼睛的主，戴著張青銅面具 ，面具是深綠的，泛著古的銅銹，面具的眼窩是空的，卻能讓感覺到面的，冰冷而專注。
面具的嘴角處，似乎勾起了抹難以捉摸的弧度，是笑，也是冷，是種等待了很的釋然。
“燈…… 終于要亮了啊……”聲低語消散風(fēng)，輕得像片羽，像是從未存過。
風(fēng)卷著這聲低語，追著流隊(duì)伍的方向而去，像是為沈知引路，又像是為即將到來的故事，拉序幕。
