，整整，唐家再也沒(méi)有出過(guò)個(gè)娃。

如同著了魔咒樣。

唐守業(yè)的爺爺信邪，連娶了5房姨太太，總生了個(gè)孩子，清都是男孩，差點(diǎn)沒(méi)被氣死。

越來(lái)越?jīng)]落的唐家，生活質(zhì)量如。

穹低垂，如塊灰土布，壓唐家坳方，也壓唐家那幾間低矮的土坯茅屋。

風(fēng)卷著的塵土，掠過(guò)龜裂的田地，秧苗此刻枯委頓，病懨懨地貼土縫，見絲活氣。

男，還是男……生個(gè)，這地的活氣就，仿佛唐家旺盛的男兒陽(yáng)氣，生生把爺降的那點(diǎn)水汽都給烤干了，只留這邊際的貧窮和干旱。

唐家那點(diǎn)薄田，今年算是徹底完了。

唐守業(yè)蹲家那扇吱呀作響、隨要散架的破院門門檻。

攥著的，是幾個(gè)被汗水和焦慮磨得發(fā)亮的銅。

那幾張薄薄的、帶著指印油的借據(jù)，就揣他懷，像烙鐵般燙得他窩子疼。

妻周氏坐門檻側(cè)塊溜光的石墩，意識(shí)地撕扯著幾根草莖，茫然的眼睛望向院子那扇糊著窗紙的房門，耳朵卻支棱著，捕捉著面何絲的動(dòng)靜。

那面，是她長(zhǎng)子媳婦王氏翠，正生死關(guān)掙扎，給唐家添的。

院子彌漫著種令窒息的焦灼。

唐家的男們，的矮的，壯的瘦的，此刻正安的院子走動(dòng)著，又敢發(fā)出太的聲響。

唐振山，王翠的丈夫，張字臉繃得緊緊的。

他背著，繞著院子那棵蔫頭耷腦的槐樹打轉(zhuǎn)。

二唐振川著這模樣，也像塞了團(tuán)麻，他敢閑著，蹲墻角，把堆早就劈、碼得整整齊齊的柴火又搬搬的，只是為了找點(diǎn)事，壓頭那點(diǎn)說(shuō)清是期盼還是恐懼的念頭。

“二！”

唐守業(yè)沙啞的聲音打破了壓抑的沉寂，他頭也沒(méi)抬，依舊盯著那幾個(gè)銅，“去……把咱家那盞紅紙燈籠，找出來(lái)，點(diǎn)，掛門楣！”

唐振川愣，有些遲疑：“爹，這……還沒(méi)透呢？

再說(shuō)，嫂子她……”后面的話他沒(méi)說(shuō)出，但意思都懂。

點(diǎn)燈，那是添進(jìn)才有的喜事排場(chǎng)。

可萬(wàn)……萬(wàn)又是個(gè)帶把兒的呢？

這燈籠掛去，是喜氣還是笑話？

唐守業(yè)猛地抬起頭，渾濁的眼竟出股容置疑的執(zhí)拗：“你去就去！

掛！

祖宗有規(guī)矩，添進(jìn)，就得亮燈！

管他是男是，總歸是條命！”

他聲音，卻帶著種沉甸甸的量，壓得唐振川敢再問(wèn)，默默起身，鉆進(jìn)雜物棚找去了。

“娘，”二媳婦孫氏柳芬端著盆冒著熱氣的水從灶房出來(lái)，聲對(duì)婆婆周氏說(shuō)，“水燒了，我再給續(xù)？”

她臉有些發(fā)，鼻尖沁著細(xì)汗，知是灶火熏的還是緊張的。

周氏點(diǎn)點(diǎn)頭，眼沒(méi)離過(guò)那扇緊閉的房門：“嗯，續(xù)著，能斷了熱水?！?br>
孫柳芬應(yīng)了聲，端著水盆步走向那扇緊閉的門，側(cè)著身子擠了進(jìn)去。

門合的瞬間，面壓抑的呻吟和穩(wěn)婆王婆子短促有力的指揮聲猛地透出來(lái)點(diǎn)，隨即又被關(guān)死。

那聲音像根針，扎得院子所有頭緊。

唐振山猛地停腳步，死死盯住房門，胸劇烈起伏著。

他幾個(gè)半的兒子——的唐青，己經(jīng)歲，面?zhèn)€子，唐青葦歲，唐青柏7歲，唐青林5歲。

而二弟唐振川兩個(gè)兒子，兒子唐青元?dú)q，唐青龍6歲，加6個(gè)，家二，子過(guò)得緊巴巴。

此刻，這班家伙都停止了追逐打鬧，擠爺爺唐守業(yè)和奶奶周氏身邊，瞪了眼睛，帶著孩童有的懵懂奇和絲易察覺(jué)的緊張，著那扇決定家族未來(lái)的命運(yùn)之門。

間焦灼的等待，被限拉長(zhǎng)。

陽(yáng)光努力的穿透厚重的塵霾，給破敗的院落和張張寫滿焦慮的臉龐涂了層光輝。

空氣彌漫著塵土味、汗味和灶房飄來(lái)的柴火煙味，混合種令頭發(fā)堵的氣息。

知過(guò)了多，也許只是瞬，也許漫長(zhǎng)得像個(gè)紀(jì)。

那扇緊閉的房門，切嘈雜的聲響——穩(wěn)婆的吆喝，孫柳芬急促的應(yīng)答，王氏撕裂肺的喘息與呻吟——都突兀地消失了。

突然間的片死寂。

仿佛整個(gè)界的聲音都被只形的驟然扼斷。

院所有的動(dòng)作瞬間凝固。

唐振山像被釘了原地，繞樹的腳步僵半空。

唐振川的柴火“啪嗒”聲掉地。

唐守業(yè)捻著銅的指猛地頓住，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮唷?br>
周氏撕扯草莖的停了來(lái)。

連那幾個(gè)子也感受到了這同尋常的窒息，意識(shí)地屏住了呼，孫子唐青甚至緊緊抓住了爺爺?shù)囊陆恰?br>
這死寂比剛才的喧囂更令恐慌，像塊的石頭，沉甸甸地壓每個(gè)的頭。

是生是死？

是男是？

所有的期盼和恐懼這絕對(duì)的靜默被限，撞擊著每根緊繃的經(jīng)。

“哇——！”

聲清亮、尖銳、帶著初生蠻力、仿佛要刺破這沉重蒼穹的嬰啼，驟然從死寂響！

這啼哭來(lái)得如此突然，如此響亮，如同之降的道驚雷，敲響了院落的沉寂。

凝固的畫面瞬間被活，卻又陷入另種的沖擊帶來(lái)的茫然。

生了！

終于生了！

所有的目光，唰地，部聚焦那扇依舊緊閉的房門，帶著劫后余生的狂喜和亟待確認(rèn)答案的急切。

“吱呀——”門被從面拉道縫。

孫柳芬探出半張汗涔涔的臉，那臉交織著疲憊、震驚和種難以置信的茫然。

她的目光掃過(guò)院子張張屏息凝、寫滿問(wèn)號(hào)的臉，后落唐振山身，嘴唇哆嗦著，聲音干澀得像是砂紙摩擦：“……，生了……是個(gè)……是個(gè)丫頭！”

“丫頭？”

“娃？！”

“爺！”

短暫的凝滯后，驚呼聲的院落此起彼伏地。

唐振山臉的青石板瞬間碎裂，被種狂喜到要哭泣的表取，他猛地往前沖了兩步，似乎想撞門沖進(jìn)去，卻又硬生生剎住，攥緊了拳頭，眼睛緊緊盯著那扇門。

唐振川猛地從地彈起來(lái)，臉是難以置信的狂喜。

連穩(wěn)重的唐守業(yè)也霍然起身，那幾個(gè)攥得滾燙的銅“叮當(dāng)”掉地，他竟渾然覺(jué)，顫巍巍地向前邁了步，嘴唇哆嗦著，個(gè)字也說(shuō)出來(lái)。

只有周氏，初的震驚后，渾濁的眼瞬間涌了淚水，她抬起捂住了嘴，嗚咽聲從指縫漏出來(lái)。

！

整整！

那位遠(yuǎn)嫁宮、光耀門楣的姑祖母之后，唐家的血脈，就再?zèng)]有流淌過(guò)兒家的氣息！

年的干涸，年的渴盼，年的詛咒，這聲啼哭，似乎被這初生嬰的力氣，生生撕了道子！

“丫頭！

是丫頭！”

唐振山終于吼了出來(lái)，聲音因?yàn)閯?dòng)而劈了叉。

他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著昏暗來(lái)的空，用力嘶吼：“爹！

娘！

是丫頭！

我們唐家有閨了！”

這吼聲瞬間點(diǎn)燃了整個(gè)院子。

壓抑了太的緒如山洪般發(fā)。

唐振川動(dòng)得原地跳了起來(lái)，揮舞著拳頭。

周氏的嗚咽變了聲的哭，那是積攢了知多歲月的委屈和驟然降臨的喜悅。

幾個(gè)半子先是愣住，隨即被們的狂喜感染，也跟著沒(méi)頭沒(méi)腦地又又跳起來(lái)：“有妹妹啦！

有妹妹啦！”

狂喜的浪潮席卷著每個(gè)。

就這片幾乎要將茅草屋頂掀的喧之，房門終于被拉了。

穩(wěn)婆王婆子抱著個(gè)用半舊藍(lán)布裹著的襁褓走了出來(lái)。

家圍去，襁褓的嬰兒有張的粉的臉，此刻正安靜閉著眼睛像是睡著了。

而王婆子卻掛著絲其古怪的、混雜著疲憊、困惑，甚至有些敬畏的復(fù)雜表。

“恭喜唐爺子！

恭喜唐！

喜得！”

王婆子的聲音滿院的喧囂顯得有些氣足，她頓了頓，目光掃過(guò)眾狂喜的臉，聲音帶著絲易察覺(jué)的遲疑，“這丫頭……這丫頭……”她的欲言又止像盆冷水，稍稍澆熄了眾頭頂狂熱的火焰。

喧鬧聲由主地低了去。

唐振山臉的狂喜僵住，猛地沉，個(gè)可怕的念頭瞬間攫住了他：“王嬸子？

丫頭怎么了？”

他個(gè)箭步?jīng)_到王婆子面前，眼睛死死盯著那襁褓。

唐守業(yè)、周氏、唐振川……所有的都到了嗓子眼，目光緊緊鎖王婆子身。

王婆子感受到那道道幾乎要將她刺穿的目光，咽了唾沫，低頭了懷的嬰兒：“你別急，娃兒沒(méi)事，著呢！

就是……就是這娃兒落地的候，怪得很！”

她深氣，“她剛出來(lái)那兒，聲吭！

怎么拍打都哭！

臉都憋得有點(diǎn)發(fā)青了！

婆子我接生幾年，沒(méi)見過(guò)這樣落地哭的娃！

眼著就……哭？”

唐振山的聲音都變了調(diào)，臉?biāo)查g煞。

“是?。?br>
哭！”

王婆子重重點(diǎn)頭，臉殘留著當(dāng)?shù)捏@悸，“婆子我冷汗都來(lái)了！

正急得沒(méi)法子，眼要壞事兒！

就這當(dāng)……”首默默流淚、倚門框著孫的周氏，突然抬起了頭。

她那淚眼像是被什么西猛地刺了，瞳孔驟然，指顫巍巍地指向茅草屋頂，聲音尖得變了調(diào)，帶著種穿透靈魂般的驚駭：“鳳凰！

！

鳳凰！

只帶著光的鳳凰落來(lái)啦！”

這聲嘶喊如同驚雷，得所有頭皮發(fā)麻！

鳳凰？！

所有都意識(shí)地順著周氏指的方向猛地抬頭望去！

屋頂之，只有片被夕陽(yáng)后點(diǎn)殘光勉涂抹過(guò)的、灰撲撲的茅草。

幾縷若有似的炊煙懶洋洋地飄散著。

哪有什么鳳凰？

更別說(shuō)光！

“娘？

您眼花了？”

唐振山皺著眉，頭那點(diǎn)擔(dān)憂被母親這舉動(dòng)攪得更了。

唐守業(yè)也瞇著眼仔細(xì)瞧，除了破敗的茅草和暮，什么異象也沒(méi)有。

王婆子更是臉茫然。

“有！

有！”

周氏卻異常動(dòng)，指著屋頂?shù)膭×翌澲?，語(yǔ)氣斬釘截鐵，帶著容置疑的確信，“只！

身光燦燦的！

就從那縫撲來(lái)，落咱家屋頂！

翅膀還扇了扇！

我得兒的！

那光……那光……”她急切地描述著，眼發(fā)出種奇異的光，仿佛的目睹了跡。

眾面面相覷，只當(dāng)是太太歡喜過(guò)度，加昏暗，花了眼。

“哇——啊——?。。　?br>
就這當(dāng)，聲比先前更加洪亮、更加氣足的嬰啼，猛地從王婆子懷的襁褓發(fā)出來(lái)！

那哭聲具穿透力，仿佛積蓄了所有的力量，帶著種宣告降臨的蠻橫，瞬間壓了院子所有的議論和驚疑！

嬰兒哭了！

這聲哭得驚動(dòng)地！

王婆子被這突如其來(lái)的哭聲驚得差點(diǎn)脫，連忙抱緊襁褓，臉那種困惑瞬間被種如釋重負(fù)的狂喜?。骸翱蘖?！

終于又哭了！

爺！

這嗓門兒！

亮堂！”

她低頭著襁褓那用力蹬踹著腿、臉漲得紅、正扯著嗓子宣告己存的嬰，仿佛個(gè)可思議的奇跡。

方才那片刻的安靜，仿佛只是個(gè)錯(cuò)覺(jué)。

此刻這嘹亮的哭聲，才是實(shí)的生命宣言。

唐振山的擔(dān)憂煙消散，他迫及待地伸出，翼翼地從王婆子接過(guò)這的襁褓。

襁褓很輕，卻又仿佛重逾斤。

他笨拙地、輕輕地摺布角，張粉粉、紅彤彤的臉露了出來(lái)。

眼睛緊緊閉著，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫還沾著淚珠，的嘴巴卻張得很，正用盡力的宣告般的啼哭。

股難以言喻的、血脈相連的暖流瞬間擊了他，這個(gè)沉默寡言的農(nóng)家漢子，眼眶子紅了。

“閨……”他喃喃著，聲音哽咽。

唐守業(yè)也了過(guò)來(lái)，布滿繭的帶著種近乎朝圣的顫，翼翼地觸碰了孫那柔的臉頰。

那溫?zé)岬挠|感令他感交集。

股酸澀的熱流沖他的眼眶。

?。?br>
年的漫長(zhǎng)等待，這刻，被這生命，用她弱卻比堅(jiān)韌的力量打破！

他仰起頭，努力眨著眼，想把那合宜的淚意逼回去，可渾濁的淚還是受控地滾落來(lái)。

“，……?。　?br>
他喉頭滾動(dòng)，只能發(fā)出這幾個(gè)簡(jiǎn)的音節(jié)，卻重如鈞。

王婆子著這沉浸喜悅的家，想起方才太太的“鳳凰”，那股異樣的感覺(jué)再次起來(lái)。

她張了張嘴，終還是把到了嘴邊的話咽了回去。

她只是個(gè)接生婆，有些玄乎事兒，還是說(shuō)為妙。

只是著那襁褓哭得正起勁的嬰，眼多了份難以言說(shuō)的敬畏。

唐振川和他媳婦孫柳芬，還有那幾個(gè)半子，都圍了來(lái)，奇又動(dòng)地著這個(gè)新降臨的生命，嘰嘰喳喳，滿眼都是新奇和歡喜。

院的氣氛重新被的喜悅和喧鬧充滿。

，籠罩了唐家坳。

唐振川早己將唐守業(yè)吩咐的那盞紅紙燈籠找了出來(lái)，點(diǎn)面那截短短的蠟燭，掛了門楣。

那弱的紅光，濃重的跳躍著，弱，卻固執(zhí)地宣告著新生的降臨。