八年的夏，是被知了聲和潮濕暑氣限拉長(zhǎng)的段膠卷。

對(duì)于剛滿二歲，即將升入初的沈知夏而言，這個(gè)夏意味著兩件事：是家那臺(tái)式長(zhǎng)城腦始頻繁地發(fā)出“嘀嘀嘀”的撥號(hào)音，父親沉迷于個(gè)“互聯(lián)”的新鮮界；二則是，和她個(gè)院光著屁股長(zhǎng)的顧嶼，終于她家隔壁，擁有了個(gè)完屬于他己的房間。

兩家父母是多年的同事兼友，同住位配的這種式聯(lián)排宿舍樓，門對(duì)門，窗對(duì)窗。

以前顧嶼家住樓，樓鄰居搬走，他們便租了來(lái)，順便給步入青春期的兒子個(gè)獨(dú)立空間。

此刻，沈知夏正趴家窗臺(tái)，著對(duì)面那扇敞的、屬于顧嶼的窗戶。

窗臺(tái)著盆剛搬來(lái)的、蔫頭耷腦的仙掌，以及個(gè)舊籃球。

她能清晰地聽(tīng)到顧嶼媽媽氣足的指揮聲，和顧嶼那帶著些許耐的、正處于變聲期前的清亮回應(yīng)。

“媽，這個(gè)箱子哪兒？”

“輕點(diǎn)輕點(diǎn)！

都是書！

就墻角！”

“我說(shuō)了我己能整理……”聲音透過(guò)夏的熱風(fēng)，模糊又切地過(guò)來(lái)。

沈知夏撇撇嘴，盤算著昨借給他的那本《哈與魔法石》他到底完了沒(méi)有。

說(shuō)了只的。

“知夏！

別趴那兒了，過(guò)來(lái)幫媽媽剝點(diǎn)蒜！”

媽媽的聲音從廚房來(lái)。

沈知夏愿地應(yīng)了聲，后瞥了眼對(duì)面那扇窗。

陽(yáng)光正打窗玻璃，反出片耀眼的光，什么也清了。

她滑窗臺(tái)，趿拉著塑料涼鞋走向廚房。

廚房彌漫著冬瓜排骨湯的氣。

媽媽系著圍裙，正切菜。

沈知夏搬了個(gè)凳子坐，拿起顆圓滾滾的蒜瓣，笨拙地始剝離那層薄如蟬翼的衣。

“媽，顧嶼他們家這就算正式搬來(lái)了？”

她狀似意地問(wèn)。

“是啊，以后嶼學(xué)學(xué)，你倆更能個(gè)伴了。”

媽媽頭也抬，“這孩子眼著就躥個(gè)子了，比你都半頭了?！?br>
沈知夏默默反駁：哪有半頭，明明只有半個(gè)頭。

嘴卻說(shuō)著：“誰(shuí)要跟他伴，他騎行跟瘋了樣，次差點(diǎn)把我甩去。”

話是這么說(shuō)，腦卻覺(jué)地浮出學(xué)年級(jí)后個(gè)學(xué)期，每坐顧嶼行后座學(xué)學(xué)的場(chǎng)景。

風(fēng)掠過(guò)耳畔，吹起她額前的碎發(fā)，顧嶼寬的校服被風(fēng)鼓脹起來(lái)，像面倔的帆。

她須緊緊抓住座墊的彈簧，才能穩(wěn)住己，偶爾遇到顛簸，意識(shí)地抓住他腰側(cè)的衣服，來(lái)他聲帶著笑意的警告：“喂，別拽，要摔了！”

那，他們可以毫顧忌地享同根鹽水冰棍，他可以因?yàn)樗缓笈拍猩读宿p子而跟打架滾身泥，她也可以因?yàn)樗麛?shù)學(xué)考砸了敢回家而把他藏家儲(chǔ)藏室，還給他包子。

切都簡(jiǎn)首接。

可是，知道從什么候始，也許是畢業(yè)典禮那，家起哄著同學(xué)錄寫“的朋友”，沈知夏拿著筆，顧嶼的名字旁邊猶豫了很，終也沒(méi)有寫那個(gè)“”字。

又或許是更早些，當(dāng)班的生始兩兩地聚起，討論哪個(gè)男生籃球打得，哪個(gè)男生績(jī)優(yōu)秀，總有用帶著點(diǎn)揶揄的眼向她，因?yàn)樗齻冇懻摰拿?，遠(yuǎn)有顧嶼。

種妙的西，像夏雨后水泥地蒸發(fā)的水汽，見(jiàn)，摸著，卻實(shí)地橫亙那，讓悉的觸感變得有些黏膩和陌生。

“剝了?！?br>
沈知夏把碗凈的蒜瓣砧板旁。

“嗯，去嶼和媽晚過(guò)來(lái)飯，慶祝他們喬遷之喜?！?br>
媽媽吩咐道，“他爸爸出差了，就他們娘倆，火方便?！?br>
沈知夏“哦”了聲，洗了洗，慢吞吞地走向?qū)γ妗?br>
門虛掩著，她敲了敲，探進(jìn)頭去。

屋堆著紙箱，顧嶼正背對(duì)著門，費(fèi)力地試圖把個(gè)沉重的裝滿了書的紙箱推到墻邊。

他穿著條洗得發(fā)的籃球短褲和件灰的舊T恤，后背洇片深的汗?jié)n，短短的發(fā)茬兒也閃著晶亮的汗珠。

“阿姨？”

沈知夏喊了聲。

顧嶼聞聲回過(guò)頭。

他的臉龐褪去了孩童的圓潤(rùn)，條始變得清晰，鼻梁挺首，眉濃，只有那眼睛，還是和候樣，瞳仁別，的候帶著點(diǎn)首愣愣的專注。

到是沈知夏，他顯然松了氣，是。

“我媽去樓拿西了。

干嘛？”

他用背抹了額頭的汗。

“我媽讓你和阿姨晚去我家飯?！?br>
沈知夏站門，沒(méi)有進(jìn)去的意思。

“哦?！?br>
顧嶼應(yīng)了聲，繼續(xù)跟那個(gè)箱子較勁。

沈知夏著他因?yàn)橛昧Χ嚲o的臂條，猶豫了，還是走過(guò)去，幫他起推住了箱子的另角。

“二，用力！”

顧嶼低喝聲。

兩起使勁，箱子摩擦著水泥地面，發(fā)出沉悶的響聲，終于被推到了預(yù)定位置。

顧嶼首起腰，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出氣，向沈知夏：“謝了?！?br>
“客氣?！?br>
沈知夏拍了拍的灰，房間掃了圈，后落靠窗的書桌。

那本《哈》正安靜地躺幾本教材面。

“書完了嗎？”

“了，還差幾頁(yè)?！?br>
顧嶼順著她的目光去，“今晚肯定完。”

“那你點(diǎn)?！?br>
沈知夏催促，“我們班王璐璐還等著呢?！?br>
顧嶼皺了皺眉：“借給別的書，你也這么催？”

“那樣?！?br>
沈知夏意識(shí)地反駁，具哪樣，她又說(shuō)來(lái)。

或許是因?yàn)?，她和顧嶼之間享西，從來(lái)需要“借”這個(gè)字眼，更像是理所當(dāng)然的流。

而，這種流似乎需要始遵循某種部規(guī)則了。

“有什么樣？”

顧嶼追問(wèn)，那眼睛盯著她。

沈知夏語(yǔ)塞，臉有點(diǎn)發(fā)熱，氣熱，可以掩飾。

“反正……你點(diǎn)就是了?！?br>
她轉(zhuǎn)身想走，“我回去幫我媽飯了。”

“知夏來(lái)啦？”

顧媽媽這抱著個(gè)收納盒從樓來(lái)，笑容滿面，“正，阿姨這有別給的酒巧克力，你們倆著。”

說(shuō)著，從盒子拿出個(gè)致的鐵皮盒子，塞到沈知夏。

“謝謝阿姨?！?br>
沈知夏接過(guò)，習(xí)慣地就要打。

“晚去我家飯，我媽說(shuō)的。”

她補(bǔ)充道，然后打了盒子。

面是圓滾滾的、包裹著同顏糖紙的巧克力。

她拿起顆的，猶豫了，又拿起顆的，遞向顧嶼：“喏?！?br>
顧嶼著她的兩顆巧克力，沒(méi)動(dòng)，只是說(shuō)：“你先選。”

候，為了誰(shuí)那顆包裹著紫糖紙的（他們都覺(jué)得紫表萄味，），可以石頭剪刀布決定局。

，他卻說(shuō)“你先選”。

沈知夏抿了抿唇，把那顆回盒子，己剝了糖紙，將巧克力塞進(jìn)嘴。

股甜膩帶著苦的酒立刻舌尖彌漫，還有點(diǎn)辣辣的。

顧嶼這才拿起她回去的那顆巧克力，兩剝?nèi)舆M(jìn)嘴，腮邊鼓起個(gè)包。

兩話，只有巧克力融化的細(xì)聲響，和窗停歇的知了聲。

“那個(gè)……”沈知夏嚼著巧克力，含糊清地找話題，“初班和二班的數(shù)學(xué)師是同個(gè)嗎？”

“知道?！?br>
顧嶼的回答言簡(jiǎn)意賅。

“聽(tīng)說(shuō)初要跑，比學(xué)累多了?！?br>
“哦。”

話題像丟進(jìn)深井的石子，連個(gè)回響都沒(méi)有就沉沒(méi)了。

那種悉的、令煩躁的陌生感又涌了來(lái)。

沈知夏把巧克力盒子塞回顧嶼：“給你吧，我牙疼，能多糖?！?br>
顧嶼拿著盒子，愣了：“你剛才是還……我回家了！”

沈知夏打斷他，幾乎是逃也似的離了顧嶼的新房間。

跑回家門，她才停來(lái)，臟有些莫名地加速跳動(dòng)。

嘴酒巧克力的味道還沒(méi)有完散去，甜、苦、辣交織起，復(fù)雜得像這個(gè)夏的事。

她回頭，向?qū)γ婺巧却啊?br>
顧嶼己經(jīng)走到了窗邊，正拿著那盆仙掌，似乎研究該怎么澆水。

夕陽(yáng)的光勾勒出他側(cè)臉的輪廓，帶著種她既悉又陌生的棱角。

他像，的和學(xué)候那個(gè)跟她搶玩具槍、她摔倒邊嘲笑她邊把她拉起來(lái)的頭子，有點(diǎn)樣了。

而這個(gè)他們即將起踏入的，“初”的新界，又是什么樣子呢？

沈知夏知道。

她只感覺(jué)到，種混合著期待、惶惑、以及絲難以言喻的悸動(dòng)的緒，如同這個(gè)夏末潮濕溫?zé)岬娘L(fēng)，將她輕輕包裹。