平行偵途：治安隊(duì)長(zhǎng)的痕跡
第1章 菜攤樹(shù)脂案
清晨點(diǎn)的風(fēng)裹著梧桐樹(shù)的清苦味鉆進(jìn)窗戶(hù)，林硯正盯著窗臺(tái)的麻雀發(fā)呆。
那只麻雀灰撲撲的，尖喙啄著玻璃的霧水，把清晨的涼氣壓細(xì)碎的響——像某晚父親書(shū)房敲鋼筆的聲音，墨汁滲進(jìn)紙頁(yè)間隙，每都沉得像落他掌紋。
他揉著發(fā)疼的穴坐起來(lái)，指尖先碰到枕頭邊的硬皮本——深棕封皮被摸得發(fā)亮，邊角卷著，封面“林正的痕跡筆記”個(gè)鋼筆字，墨發(fā)淡卻扎眼，像父親的指紋嵌他掌紋。
個(gè)月來(lái)，這個(gè)動(dòng)作了本能：每醒來(lái)件事，確認(rèn)這本子還，確認(rèn)己是那場(chǎng)雨的夢(mèng)——夢(mèng)父親舉著本子喊他，雨絲把字跡泡模糊的暈，他撲過(guò)去，只有滿(mǎn)的涼。
窗的麻雀突然撲棱著飛起來(lái)，帶起玻璃的霧水，窗沿留幾道歪歪扭扭的痕——像父親筆記“雨水沖刷后的鞋印”，淺淡卻藏著風(fēng)的方向。
林硯摸著硬皮本的封皮，指腹蹭過(guò)封面的折痕，那是他蹲父親書(shū)房地板筆記壓的，折痕還藏著后的陽(yáng)光味，像父親曬陽(yáng)臺(tái)的舊書(shū)。
他把本子貼胸，紙頁(yè)的溫度透過(guò)警服滲進(jìn)來(lái)，像父親的掌——后次見(jiàn)父親，他的就是這樣的溫度，帶著鋼筆墨水的涼意，按他肩膀說(shuō)：“硯兒，痕跡是活的，要見(jiàn)后面的?！?br>
腳邊的球鞋蹭到地板，泥塊干了，發(fā)出細(xì)碎的響——那是昨菜市場(chǎng)的泥，沾褲腳還帶著雨的潮味，干了硬殼，像某個(gè)雨摔泥的觸感。
他掀被子，鏡子的己眼睛發(fā)紅，眼有淡青的眼圈，和去年熬筆記的樣子模樣。
冷水抹臉，涼意竄進(jìn)孔，把清晨的恍惚沖散些——的他是刑警隊(duì)的“泥地警察”，每蹲菜市場(chǎng)扒樹(shù)脂；而記憶的他，是跟著父親學(xué)痕跡學(xué)的警校生，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)“爸，我懂了”。
鑰匙串撞門(mén)把，清脆的響藏著的紋路——銅掛件，表面磨得發(fā)亮，是顧昭昭的“見(jiàn)面禮”，說(shuō)“你總盯著舊物發(fā)呆，這個(gè)能幫你暖著”。
他摸著的棱，想起父親的鑰匙鏈也是這樣的，顧伯的，說(shuō)“林正的痕跡學(xué)，要帶著溫度”。
樓，豆?jié){的鈴鐺穿過(guò)風(fēng)撞過(guò)來(lái)，甜混著梧桐葉的清苦，像母親廚房熬的米粥——那是他敢細(xì)想的味道，怕想多了，眼前的界模糊雨幕。
青石板路的露水浸進(jìn)球鞋，涼得他縮了縮脖子。
巷的梧桐樹(shù)剛抽新芽，淡綠的葉子沾著晨露，像父親書(shū)房窗臺(tái)的盆栽——顧伯的，說(shuō)“等它長(zhǎng)，能給你擋雨”。
他踩著露水往菜市場(chǎng)走，袋的硬皮本硌著胸，屬扣蹭得有點(diǎn)疼，像父親的按他肩的力度。
菜市場(chǎng)的氣味裹著風(fēng)撲過(guò)來(lái)，他正蹲菜攤前的泥地。
褲腳的泥干了殼，蹭著陶土罐底的樹(shù)脂，鉛筆頭筆記本戳出個(gè)破洞——“樹(shù)脂樣本”西個(gè)字的墨被蹭得淡了，像父親筆記被雨水泡過(guò)的字跡。
張姨舉著鋁鍋喊“同志，豆?jié){涼了”，蒸汽裹著糖味飄過(guò)來(lái)，他抬頭，先見(jiàn)藍(lán)布圍裙的紅——粗繡的，針腳歪歪的，像被風(fēng)揉皺的旗子。
“顧昭昭，昭昭修復(fù)店的?！?br>
她蹲來(lái)，膝蓋碰到他的筆記本，“我修過(guò)舊家具，梧桐樹(shù)脂的紋路我認(rèn)識(shí)——你，每道紋都是斜的，夾角度，是年前的春的雨，雨飄著梧桐花，所以樹(shù)脂帶點(diǎn)淡紫。”
林硯的呼頓了頓。
他摸出袋的硬皮本，到倒數(shù)頁(yè)，指尖壓“梧桐樹(shù)脂”那行字——父親的字像松針，瘦硬，末尾帶著鉤：“顧伯修舊物說(shuō)，梧桐樹(shù)脂的紋是間的記，寫(xiě)著雨什么候，風(fēng)往哪邊吹?！?br>
“你……認(rèn)識(shí)顧伯？”
他問(wèn)。
顧昭昭的指蹭了蹭圍裙的，棉沾著松脂味——像父親書(shū)房的味道，混著墨，像被陽(yáng)光曬過(guò)的舊書(shū)：“我爸。
去年春去地修舊家具，沒(méi)回來(lái)?！?br>
林硯的喉嚨發(fā)緊。
他摸出襯衫袋的鋼筆，筆帽的刻痕泛著舊的光——父親的遺物，顧伯修的，筆桿藏著張紙條：“顧伯，，號(hào)?！?br>
顧昭昭的指碰了碰鋼筆，的松脂味裹著她的溫度，滲進(jìn)筆桿的紋路：“我爸說(shuō)過(guò)你，林叔叔的兒子，痕跡的候眼睛發(fā)亮?！?br>
他擰鋼筆，紙條露出來(lái)，皺巴巴的，是父親的字：“顧伯的，能保護(hù)我們?！?br>
顧昭昭的指尖輕輕碰了碰紙條，像碰件易碎的舊物：“這張紙的折痕是你壓的？
我爸修舊物，也總把紙條折這樣?！?br>
林硯沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他想起某個(gè)后蹲父親書(shū)房，把這張紙條折了又折，首到折痕了深印，顧昭昭的指順著折痕滑，像摸他藏記憶的秘密。
“這個(gè)罐是我爸修的?！?br>
顧昭昭指著陶土罐，罐身的裂紋藏著梧桐葉的子，“去年王爺說(shuō)罐底漏了，我爸用梧桐樹(shù)脂補(bǔ)的——他說(shuō)樹(shù)脂比膠水，能接住風(fēng)的子?！?br>
林硯的指尖劃過(guò)罐底的刻痕。
刻痕很淺，但陽(yáng)光照進(jìn)去，能見(jiàn)面的細(xì)砂——顧伯的習(xí)慣，修舊物摻點(diǎn)門(mén)的梧桐砂，說(shuō)這樣舊物能記住家的位置。
“王爺呢？”
他問(wèn)。
顧昭昭的聲音暗了些：“周走了，肺癌。
他說(shuō)這罐是伴的陪嫁，補(bǔ)了次，舍得扔?！?br>
風(fēng)掀起她的圍裙，紅風(fēng)晃，像父親書(shū)房的臺(tái)燈，暖的光裹著舊書(shū)的味道。
林硯摸了摸罐身的陶土，粗糙的質(zhì)感像王爺?shù)恼啤?br>
他想起父親的筆記寫(xiě)：“舊物是死的，是沒(méi)說(shuō)出的話(huà)——王爺?shù)墓?，裝著他伴的粥；顧伯的，裝著他沒(méi)說(shuō)的擔(dān)?！?br>
顧昭昭遞來(lái)杯豆?jié){，杯身的裂痕用米棉纏了圈，是顧伯的法：“我爸說(shuō)，纏圈能守住溫度?！?br>
林硯接過(guò)杯子，棉的溫度透過(guò)掌滲進(jìn)來(lái)，像父親泡的茶，溫溫的，帶著茶葉的苦。
“你要這個(gè)罐嗎？”
顧昭昭問(wèn)，“王爺?shù)膬鹤诱f(shuō)要扔，我?guī)湍懔糁??！?br>
林硯點(diǎn)頭。
他把罐底的樹(shù)脂刮進(jìn)證物袋，陽(yáng)光穿過(guò)塑料袋，淡紫的紋路藏著梧桐花的子——那是年前的雨，顧伯的砂，王爺?shù)闹?，還有父親沒(méi)說(shuō)的“我”。
機(jī)震動(dòng)，他正盯著證物袋發(fā)呆。
孫磊的短信：“樹(shù)脂樣本要檢?！?br>
他把筆記本合，顧昭昭遞來(lái)張紙巾，淡粉的，印著：“擦，泥有松脂，粘得慌?！?br>
他接過(guò)紙巾，的紋路剛和鋼筆的刻痕重合。
風(fēng)飄來(lái)松脂味，是昭昭修復(fù)店的方向，像父親的書(shū)房，像記憶的家。
“我林硯?！?br>
他說(shuō)，“刑警隊(duì)的?！?br>
顧昭昭笑了，眼睛彎月牙：“我知道，張姨說(shuō)你是‘泥地警察’——比我們修舊物的還能熬?！?br>
他騎行，風(fēng)裹著豆?jié){的甜鉆進(jìn)衣領(lǐng)。
袋的硬皮本硌著胸，像父親的；鑰匙串的晃著，像顧昭昭的笑；陶土罐底的，正對(duì)著陽(yáng)光，藏著年前的雨，藏著沒(méi)說(shuō)出的“我”。
巷的昭昭修復(fù)店掛著藍(lán)布簾，松脂味裹著風(fēng)飄出來(lái)。
他踩著行往局走，后鏡的梧桐樹(shù)越來(lái)越，卻像父親的背，站陽(yáng)光，說(shuō)：“硯兒，你，痕跡的，都?！?br>
而窗臺(tái)的麻雀，又飛回來(lái)了，尖喙啄著玻璃的霧水，把清晨的涼氣壓細(xì)碎的響——像父親書(shū)房敲鋼筆的聲音，像舊物的未說(shuō)，像穿越空的溫度，裹著他，往陽(yáng)光走。
那只麻雀灰撲撲的，尖喙啄著玻璃的霧水，把清晨的涼氣壓細(xì)碎的響——像某晚父親書(shū)房敲鋼筆的聲音，墨汁滲進(jìn)紙頁(yè)間隙，每都沉得像落他掌紋。
他揉著發(fā)疼的穴坐起來(lái)，指尖先碰到枕頭邊的硬皮本——深棕封皮被摸得發(fā)亮，邊角卷著，封面“林正的痕跡筆記”個(gè)鋼筆字，墨發(fā)淡卻扎眼，像父親的指紋嵌他掌紋。
個(gè)月來(lái)，這個(gè)動(dòng)作了本能：每醒來(lái)件事，確認(rèn)這本子還，確認(rèn)己是那場(chǎng)雨的夢(mèng)——夢(mèng)父親舉著本子喊他，雨絲把字跡泡模糊的暈，他撲過(guò)去，只有滿(mǎn)的涼。
窗的麻雀突然撲棱著飛起來(lái)，帶起玻璃的霧水，窗沿留幾道歪歪扭扭的痕——像父親筆記“雨水沖刷后的鞋印”，淺淡卻藏著風(fēng)的方向。
林硯摸著硬皮本的封皮，指腹蹭過(guò)封面的折痕，那是他蹲父親書(shū)房地板筆記壓的，折痕還藏著后的陽(yáng)光味，像父親曬陽(yáng)臺(tái)的舊書(shū)。
他把本子貼胸，紙頁(yè)的溫度透過(guò)警服滲進(jìn)來(lái)，像父親的掌——后次見(jiàn)父親，他的就是這樣的溫度，帶著鋼筆墨水的涼意，按他肩膀說(shuō)：“硯兒，痕跡是活的，要見(jiàn)后面的?！?br>
腳邊的球鞋蹭到地板，泥塊干了，發(fā)出細(xì)碎的響——那是昨菜市場(chǎng)的泥，沾褲腳還帶著雨的潮味，干了硬殼，像某個(gè)雨摔泥的觸感。
他掀被子，鏡子的己眼睛發(fā)紅，眼有淡青的眼圈，和去年熬筆記的樣子模樣。
冷水抹臉，涼意竄進(jìn)孔，把清晨的恍惚沖散些——的他是刑警隊(duì)的“泥地警察”，每蹲菜市場(chǎng)扒樹(shù)脂；而記憶的他，是跟著父親學(xué)痕跡學(xué)的警校生，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)“爸，我懂了”。
鑰匙串撞門(mén)把，清脆的響藏著的紋路——銅掛件，表面磨得發(fā)亮，是顧昭昭的“見(jiàn)面禮”，說(shuō)“你總盯著舊物發(fā)呆，這個(gè)能幫你暖著”。
他摸著的棱，想起父親的鑰匙鏈也是這樣的，顧伯的，說(shuō)“林正的痕跡學(xué)，要帶著溫度”。
樓，豆?jié){的鈴鐺穿過(guò)風(fēng)撞過(guò)來(lái)，甜混著梧桐葉的清苦，像母親廚房熬的米粥——那是他敢細(xì)想的味道，怕想多了，眼前的界模糊雨幕。
青石板路的露水浸進(jìn)球鞋，涼得他縮了縮脖子。
巷的梧桐樹(shù)剛抽新芽，淡綠的葉子沾著晨露，像父親書(shū)房窗臺(tái)的盆栽——顧伯的，說(shuō)“等它長(zhǎng)，能給你擋雨”。
他踩著露水往菜市場(chǎng)走，袋的硬皮本硌著胸，屬扣蹭得有點(diǎn)疼，像父親的按他肩的力度。
菜市場(chǎng)的氣味裹著風(fēng)撲過(guò)來(lái)，他正蹲菜攤前的泥地。
褲腳的泥干了殼，蹭著陶土罐底的樹(shù)脂，鉛筆頭筆記本戳出個(gè)破洞——“樹(shù)脂樣本”西個(gè)字的墨被蹭得淡了，像父親筆記被雨水泡過(guò)的字跡。
張姨舉著鋁鍋喊“同志，豆?jié){涼了”，蒸汽裹著糖味飄過(guò)來(lái)，他抬頭，先見(jiàn)藍(lán)布圍裙的紅——粗繡的，針腳歪歪的，像被風(fēng)揉皺的旗子。
“顧昭昭，昭昭修復(fù)店的?！?br>
她蹲來(lái)，膝蓋碰到他的筆記本，“我修過(guò)舊家具，梧桐樹(shù)脂的紋路我認(rèn)識(shí)——你，每道紋都是斜的，夾角度，是年前的春的雨，雨飄著梧桐花，所以樹(shù)脂帶點(diǎn)淡紫。”
林硯的呼頓了頓。
他摸出袋的硬皮本，到倒數(shù)頁(yè)，指尖壓“梧桐樹(shù)脂”那行字——父親的字像松針，瘦硬，末尾帶著鉤：“顧伯修舊物說(shuō)，梧桐樹(shù)脂的紋是間的記，寫(xiě)著雨什么候，風(fēng)往哪邊吹?！?br>
“你……認(rèn)識(shí)顧伯？”
他問(wèn)。
顧昭昭的指蹭了蹭圍裙的，棉沾著松脂味——像父親書(shū)房的味道，混著墨，像被陽(yáng)光曬過(guò)的舊書(shū)：“我爸。
去年春去地修舊家具，沒(méi)回來(lái)?！?br>
林硯的喉嚨發(fā)緊。
他摸出襯衫袋的鋼筆，筆帽的刻痕泛著舊的光——父親的遺物，顧伯修的，筆桿藏著張紙條：“顧伯，，號(hào)?！?br>
顧昭昭的指碰了碰鋼筆，的松脂味裹著她的溫度，滲進(jìn)筆桿的紋路：“我爸說(shuō)過(guò)你，林叔叔的兒子，痕跡的候眼睛發(fā)亮?！?br>
他擰鋼筆，紙條露出來(lái)，皺巴巴的，是父親的字：“顧伯的，能保護(hù)我們?！?br>
顧昭昭的指尖輕輕碰了碰紙條，像碰件易碎的舊物：“這張紙的折痕是你壓的？
我爸修舊物，也總把紙條折這樣?！?br>
林硯沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他想起某個(gè)后蹲父親書(shū)房，把這張紙條折了又折，首到折痕了深印，顧昭昭的指順著折痕滑，像摸他藏記憶的秘密。
“這個(gè)罐是我爸修的?！?br>
顧昭昭指著陶土罐，罐身的裂紋藏著梧桐葉的子，“去年王爺說(shuō)罐底漏了，我爸用梧桐樹(shù)脂補(bǔ)的——他說(shuō)樹(shù)脂比膠水，能接住風(fēng)的子?！?br>
林硯的指尖劃過(guò)罐底的刻痕。
刻痕很淺，但陽(yáng)光照進(jìn)去，能見(jiàn)面的細(xì)砂——顧伯的習(xí)慣，修舊物摻點(diǎn)門(mén)的梧桐砂，說(shuō)這樣舊物能記住家的位置。
“王爺呢？”
他問(wèn)。
顧昭昭的聲音暗了些：“周走了，肺癌。
他說(shuō)這罐是伴的陪嫁，補(bǔ)了次，舍得扔?！?br>
風(fēng)掀起她的圍裙，紅風(fēng)晃，像父親書(shū)房的臺(tái)燈，暖的光裹著舊書(shū)的味道。
林硯摸了摸罐身的陶土，粗糙的質(zhì)感像王爺?shù)恼啤?br>
他想起父親的筆記寫(xiě)：“舊物是死的，是沒(méi)說(shuō)出的話(huà)——王爺?shù)墓?，裝著他伴的粥；顧伯的，裝著他沒(méi)說(shuō)的擔(dān)?！?br>
顧昭昭遞來(lái)杯豆?jié){，杯身的裂痕用米棉纏了圈，是顧伯的法：“我爸說(shuō)，纏圈能守住溫度?！?br>
林硯接過(guò)杯子，棉的溫度透過(guò)掌滲進(jìn)來(lái)，像父親泡的茶，溫溫的，帶著茶葉的苦。
“你要這個(gè)罐嗎？”
顧昭昭問(wèn)，“王爺?shù)膬鹤诱f(shuō)要扔，我?guī)湍懔糁??！?br>
林硯點(diǎn)頭。
他把罐底的樹(shù)脂刮進(jìn)證物袋，陽(yáng)光穿過(guò)塑料袋，淡紫的紋路藏著梧桐花的子——那是年前的雨，顧伯的砂，王爺?shù)闹?，還有父親沒(méi)說(shuō)的“我”。
機(jī)震動(dòng)，他正盯著證物袋發(fā)呆。
孫磊的短信：“樹(shù)脂樣本要檢?！?br>
他把筆記本合，顧昭昭遞來(lái)張紙巾，淡粉的，印著：“擦，泥有松脂，粘得慌?！?br>
他接過(guò)紙巾，的紋路剛和鋼筆的刻痕重合。
風(fēng)飄來(lái)松脂味，是昭昭修復(fù)店的方向，像父親的書(shū)房，像記憶的家。
“我林硯?！?br>
他說(shuō)，“刑警隊(duì)的?！?br>
顧昭昭笑了，眼睛彎月牙：“我知道，張姨說(shuō)你是‘泥地警察’——比我們修舊物的還能熬?！?br>
他騎行，風(fēng)裹著豆?jié){的甜鉆進(jìn)衣領(lǐng)。
袋的硬皮本硌著胸，像父親的；鑰匙串的晃著，像顧昭昭的笑；陶土罐底的，正對(duì)著陽(yáng)光，藏著年前的雨，藏著沒(méi)說(shuō)出的“我”。
巷的昭昭修復(fù)店掛著藍(lán)布簾，松脂味裹著風(fēng)飄出來(lái)。
他踩著行往局走，后鏡的梧桐樹(shù)越來(lái)越，卻像父親的背，站陽(yáng)光，說(shuō)：“硯兒，你，痕跡的，都?！?br>
而窗臺(tái)的麻雀，又飛回來(lái)了，尖喙啄著玻璃的霧水，把清晨的涼氣壓細(xì)碎的響——像父親書(shū)房敲鋼筆的聲音，像舊物的未說(shuō)，像穿越空的溫度，裹著他，往陽(yáng)光走。