梁雨是獨(dú)生。

這身份落旁眼，總鍍著層邊。

“梁家那閨，命多！

爹媽就守著她個，啥的緊著她？”

巷子納涼的張奶奶，總愛這么念叨，渾濁的眼盛滿過來的篤定。

仿佛“獨(dú)生”二字，便是死牌，然就該泡蜜罐。

只有梁雨己知道，那個掛著“家”字招牌的地方，是何等光景。

爺爺奶奶，尚算有塊遮風(fēng)擋雨的瓦。

奶奶把溫?zé)岬闹箅u蛋塞進(jìn)她的，爺爺粗糙的掌揉她細(xì)軟的頭發(fā)，帶著旱煙味的笑聲能填滿堂屋。

可隨著兩位相繼病榻耗盡后點(diǎn)溫?zé)?，撒寰，這棟房子便迅速坍縮、冷卻，露出它堅(jiān)硬冰冷的核。

冷意從斑駁的墻皮滲出來，從吱呀作響的地板縫鉆出來，終盤踞客廳沙發(fā)和廚房灶臺旁那個王秀英的身，她像臺知疲倦的冷機(jī)，源源斷地著名為“家”的寒流。

父親梁建軍，是這寒流塊沉默的礁石。

他像被歲月磨鈍了棱角，被生活壓彎了脊梁，愛意也如他本般，木訥、笨拙、帶著銹跡。

他常年奔，每次出差歸來，鼓鼓囊囊的行李，總藏著給梁雨的點(diǎn)念想。

有是幾塊包裝新奇的地糖，有是本印著漂亮畫的筆記本。

有次，他風(fēng)塵仆仆地推家門，從背包深處掏出個軟和的紙袋，遞給眼巴巴的梁雨。

紙袋，是簇新的羊帽子和圍巾，凈的奶，茸茸的，觸是難以言喻的柔軟溫暖，像捧住了團(tuán)初冬呵出的氣。

梁雨歡喜得尖都顫，翼翼地把臉埋進(jìn)去，深深了氣——新羊有的、干凈蓬松的氣息，混雜著火廂的淡淡煙草味和父親身塵土的味道。

那是屬于爸爸的、稀薄卻實(shí)的愛意，是她灰暗生活道短暫卻珍貴的光。

“喲，梁，眼光錯??！”

母親王秀英的聲音像把淬了冰的錐子，毫預(yù)兆地刺破這短暫的溫馨。

她幾步跨過來，由說地劈從梁雨懷將那團(tuán)柔軟的奶奪走，動作帶著種容置疑的蠻橫。

那頂可愛的、綴著絨球的帽子被她胡扣己燙染過度的卷發(fā)，歪歪斜