星 之 流水渡月章：光山林青石村的，濃得像化的墨，將山巒、田埂、土房悉數(shù)吞沒。

只有山風(fēng)醒著，穿過層疊的林木，發(fā)出沙沙的嗚咽。

林曉月著煤油燈，沿著蜿蜒的山路往家走。

燈芯跳動的火苗只夠照亮腳尺，光山路兩側(cè)的重重間掙扎，像顫的呼。

她剛從鄰村赤腳醫(yī)生那兒抓藥回來——包紙裹著的草藥，沉甸甸地墜，如同著母親咳了半月的喘息。

“八萬禮?！?br>
“劉家磚廠的?！?br>
“你娘這病，拖起……”王嬸尖細(xì)的嗓音像山螞蟥，扒曉月腦子，甩脫。

她了，畢業(yè)那年夏，錄取知書和父親后封家信同抵達(dá)——前者被她壓箱底，后者只有行字：“別等我。”

風(fēng)勢驟急。

曉月停步槐樹歪斜的拐角，意識護(hù)住燈焰，卻抬頭怔住了——右側(cè)山坡，那片被村稱為“鬼竹林”的地方，正透出幽幽的、均勻的藍(lán)綠光暈。

光從竹葉脈絡(luò)滲出，柔和地籠罩整片林地，得令頭發(fā)緊。

“曉月！”

身后來喊聲。

她回頭，見是同村的王力，扛著鋤頭從岔路拐出來，額掛著耕的汗。

“這么晚還頭？”

他近，順著她目光望去，喉結(jié)動了動，“又是那片鬼竹林……趕緊回，吳奶奶說過，見著發(fā)光的西別奇。”

“吳奶奶還說那是山呼?！?br>
曉月輕聲應(yīng)道，目光卻似被竹光黏住。

“管他是啥呼，”王力壓低嗓音，“頭李叔家的兩頭羊，昨晚悄沒聲死了，身沒傷，眼珠子瞪得溜圓，我爹起瞧見，說那羊眼……反著藍(lán)光。”

曉月后背涼，想起母親咳血的模樣，想起王嬸那涂著廉價紅的嘴張合：“劉板實誠，就是歲數(shù)些，曉得疼……走了?！?br>
王力拽她袖子。

曉月后瞥了眼竹林。

藍(lán)光正緩緩黯去，帶著某種呼般的節(jié)奏。

她轉(zhuǎn)身跟，煤油燈晃出道昏的光弧。

得活去。

得讓娘活去。

她默念，如同念咒。

青石村蜷縮兩座山的夾縫，幾戶土墻瓦房，像被間遺忘的子。

曉月家村西頭，間土房，院的枇杷樹是她出生那年父親種的——他說枇杷樹活，結(jié)子甜，兒的子也甜。

樹如今比屋頂還，父親卻再沒回來。

曉月推吱呀作響的木門，屋煤油燈的光比她的還暗。

母親林秀蓮靠頭，整個縮團(tuán)，每聲咳嗽都像要把肺葉震碎。

“媽，藥抓回來了?！?br>
她趕緊倒水，著母親把褐的藥湯咽去。

蠟的臉，凹陷的眼窩，指關(guān)節(jié)像枯樹枝。

曉月鼻子酸，別過臉去。

“月兒，”林秀蓮緩過氣，指冰涼地攥住她，“今王嬸……又來了?！?br>
曉月動作滯。

“劉家加到八萬了。”

林秀蓮的聲音像破風(fēng)箱，“你過去是享……他們家有層樓，有，你弟弟……以后還能去磚廠……媽！”

曉月打斷她，聲音發(fā)顫，“我沒有弟弟。

我爸就我個兒?！?br>
“你嫁了，我就有個依靠了……”林秀蓮又咳起來，咳得眼眶紅，“我這身子……撐了多。

你個，這村怎么活？

文憑……鎮(zhèn)能找什么工作？

端盤子？

個月八？”

“我能種地，能繡花，能——能什么？”

林秀蓮?fù)蝗宦曇?，又虛弱去，“繡副門簾塊，種季菜賣兩……夠藥嗎？

夠還你爸欠的債嗎？”

曉月咬住嘴唇，血腥味腔漫。

她向窗，那片暗的山林沉默著，只有風(fēng)穿過枇杷樹葉，沙沙，沙沙。

像說話。

她忽然站起身：“我去燒水。”

逃也似的鉆進(jìn)灶房。

土灶冰冷，她蹲身點火，火柴劃了次才燃。

火光照亮她腕側(cè)——那個淡得幾乎見的圓形印記，火光似乎泛著光。

七歲那年，她后山迷路。

村找瘋了，后是吳奶奶村發(fā)她，蜷縮石磨旁，睡得沉。

腕多了這個印記，痛癢，像胎記，但細(xì)有細(xì)的紋路，像某種古的文字。

從那以后，她就能“感覺”到植物。

是見，是感覺——能感知哪株草藥有療效，哪棵樹生了病，哪片葉子渴了。

把貼地，能感覺到根須地交錯、伸展，像地的脈絡(luò)。

。

有次她聽見鄰居嘀咕。

所以她從告訴何。

深了。

曉月躺隔壁，睜眼著房梁蛛的子。

月光從窗縫漏進(jìn)來，她掌道，涼得像水。

她攤掌。

腕的印記忽然燙了。

是錯覺，是切的熱度，從皮膚深處透出來。

與此同，后山方向來種……脈動。

是聲音，是振動，像地的跳，順著板進(jìn)她的骨頭。

咚。

咚。

咚。

和她的跳漸漸同步。

曉月坐起身，披衣，赤腳踩冰涼的土地。

推房門，風(fēng)灌進(jìn)來，院的枇杷樹月光搖晃，葉片反著碎般的光。

她走到樹，伸貼粗糙的樹皮。

閉眼睛。

感覺像潮水般涌來——根須地米深處糾纏，汲取著巖石縫隙的水；樹汁枝干流動，緩慢而有力；側(cè)根細(xì)枝被蟲啃了，傷處滲出透明的樹脂；樹冠頂端，顆新芽正悄悄舒展。

還有種……興奮。

整棵樹都處種妙的興奮狀態(tài)，像期待什么，迎接什么。

“你和它說話？”

曉月猛地睜眼轉(zhuǎn)身。

吳奶奶站院門，身青布衣，腰板挺得筆首。

歲的，眼睛卻清亮得像山泉，靜靜著她。

“吳奶奶，您怎么……睡著，山太吵了。”

吳奶奶推半掩的木門走進(jìn)來，目光落曉月腕，“又感覺到了？”

曉月意識捂住腕。

“別藏，我早見了?！?br>
吳奶奶石凳坐，拍了拍旁邊，“來?！?br>
曉月遲疑著坐。

石凳冰涼，但吳奶奶的很暖，干燥得像樹皮。

“你七歲那年從山回來，我就知道你樣了?！?br>
吳奶奶抬頭，星河橫跨穹，億萬顆碎鉆灑墨藍(lán)的絨布，“那片林子選了你。”

“選？”

曉月臟緊。

“青石村有話：火墜，星，守山相?！?br>
吳奶奶轉(zhuǎn)向她，眼銳，“我是這的守山，守了年。

但我了，感覺越來越弱……而你，是這年來個被星回應(yīng)的。”

“星……就是鬼竹林？”

“那是來物?！?br>
吳奶奶壓低聲音，像怕驚動，“我爺爺那輩親眼見過——道藍(lán)光劃過空，落后山，沒有響，沒有火，只有片光籠罩了。

光散后，那片地方的植物就變了，偶爾發(fā)光，長得比別處，結(jié)的子別甜?！?br>
曉月想起家那片菜地。

菜總是比別家的水靈，蘿卜格脆甜。

她首以為是土。

“我的能力……和它有關(guān)?！?br>
吳奶奶握住她的，“但記住，這件事別跟何說。

村只知道說，知道相。

而且——”她頓了頓，眼更沉，“這幾，有進(jìn)村了?！?br>
“？”

“今，來了個年輕男，說是地質(zhì)研究所的，要村住段間，調(diào)查什么‘異常地質(zhì)象’?！?br>
吳奶奶冷笑聲，“我活了這么，得清。

那伙子走路的樣子、的眼，像普研究員。

他右虎有繭，是長期握槍才有的位置。”

曉月后背發(fā)涼：“您懷疑他……我懷疑所有突然出這候的?！?br>
吳奶奶站起身，拍了拍她的肩，“你母親的事我聽說了。

別答應(yīng)那門親事，再等等。

星有動靜的候，山就變化。

你的路，這村，也什么磚廠板家?！?br>
吳奶奶離后，曉月站院，許沒動。

后山的脈動還持續(xù)，陣比陣清晰。

她抬起腕，借著月光細(xì)那個印記——此刻，紋路正隱隱泛著藍(lán)綠的光，和竹林的光模樣。

咚。

咚。

咚。

像呼喚。