穿越了沒系統(tǒng)也能贏四娃娘野突圍
第1章 睜眼是漏屋，土腥味混著娃哭
聲明本故事為完虛構(gòu)的文學(xué)創(chuàng)作，文物、節(jié)、場景、勢力均為作者原創(chuàng)，與實(shí)界的何個(gè)、事件、組織。
若存與實(shí)的相似，均屬巧合，請勿對號入座。
“滴答——滴答——”涼絲絲的液落臉頰，混著股沖鼻的土腥味，蘇苓猛地睜眼，后腦的鈍痛還沒散，耳邊就陣尖銳的哭喊聲，像數(shù)根細(xì)針扎進(jìn)耳膜。
這是她的工位。
眼前是糊著泥的房梁，幾根發(fā)的茅草從裂縫垂來，風(fēng)吹就晃得厲害；身是硬邦邦的土炕，鋪著的席子糙得刮皮膚，破棉絮裹身，冷得像裹了層冰。
讓她緊的是，屋頂還漏雨，剛才落臉的是汗，是從房梁縫滲來的雨水，順著巴滑進(jìn)衣領(lǐng)，得她打了個(gè)寒顫。
“娘……娘你醒了？”
個(gè)怯生生的聲音炕邊響起，蘇苓轉(zhuǎn)頭，借著從破窗欞鉆進(jìn)來的點(diǎn)光，見個(gè)瘦的身。
孩子穿著打滿補(bǔ)的藍(lán)布棉襖，袖磨得發(fā)亮，枯的頭發(fā)貼額頭，只有圓溜溜的眼睛，像剛撈來的碎星子，牢牢盯著她，還攥著根磨得光滑的蘆葦篾，指節(jié)泛。
娘？
蘇苓腦子“嗡”的聲，數(shù)陌生的畫面涌進(jìn)來——原主也蘇苓，是這村的寡婦，丈夫陳實(shí)個(gè)月山砍柴摔崖沒了，留西個(gè)娃：娃陳念祖歲，二娃陳念薇西歲，娃陳念安歲，的西娃陳念穗才剛滿歲。
原主本就身子弱，前去溪邊洗衣淋了雨，昨發(fā)著燒就沒熬住……合著她這是加班暈倒后，穿了個(gè)窮得叮當(dāng)響的寡婦？
還帶著西個(gè)嗷嗷待哺的娃？
“哇——哇——”炕角的哭聲突然拔，蘇苓撐著胳膊想坐起來，卻被原主虛弱的身子拽得晃了晃，還娃趕緊伸扶了她把。
她往炕角挪了挪，才清另個(gè)孩子：西娃蜷破棉絮，臉憋得紅，鼻涕掛鼻尖，胳膊揮著要抱；娃縮西娃旁邊，咳嗽兩聲，聲音悶得像堵了團(tuán)濕棉花，嘴唇泛著正常的青；二娃正踮著腳，想把塊破布蓋西娃身，卻沒站穩(wěn)，差點(diǎn)摔進(jìn)炕底，還娃眼疾拉了她把。
“娘，西妹哭了，我喂她喝了點(diǎn)水，還是哭……”二娃的嗓子帶著哭腔，揪著棉襖擺，“娃也咳，我摸他頭，燙得能烙餅?！?br>
蘇苓的猛地沉，伸探向娃的額頭——指尖觸到的溫度燙得她指尖發(fā)麻，比她候發(fā)水痘的溫度還。
這年沒退燒藥，孩子燒了可是事。
她剛想說話，懷突然多了個(gè)身子，西娃知什么候爬過來，攥著她的衣角往懷鉆，哭聲了點(diǎn)，腦袋頂著她的巴，咿咿呀呀地哼唧，指著炕的方向，明擺著是餓了。
“是是餓了？”
蘇苓輕聲哄著，卻發(fā)慌。
原主的記憶，家早就沒糧了，次跟張婆借的半袋米，半個(gè)月前就見了底。
她抱著西娃炕，腳剛沾地就打了個(gè)趔趄，原主這身子弱得像根經(jīng)住風(fēng)的蘆葦，冰涼的地面透過薄的布鞋滲來，凍得她腳趾發(fā)麻。
娃趕緊跑過來扶她，的蘆葦篾還攥著：“娘，我扶你，地滑，爹以前說過，雨后炕邊的地滑。”
他的聲音的，卻透著股認(rèn)，去年跟著爹去坡割蘆葦，他摔過次，還記得教訓(xùn)。
蘇苓被這聲“爹”戳得發(fā)酸，跟著娃往墻角的米缸挪。
掀米缸蓋子，股霉味撲面而來——缸底空蕩蕩的，只有層薄薄的灰，扒拉了半，才摸到幾粒發(fā)結(jié)塊的米，混著細(xì)沙，就是了半年的陳米。
她把米捏出來，進(jìn)個(gè)豁的陶碗，碗沿的缺還是原主丈夫生前摔的，了家唯像樣的碗。
“就這……連頓稀粥都煮稠?！?br>
蘇苓暗暗吐槽，卻沒敢說出。
市琳瑯滿目的米面油晃過腦，她趕緊搖搖頭——想這些沒用，得先把娃們的肚子填飽，把娃的燒退去。
“娘，我去河邊挖菜！”
二娃突然蹦起來，辮子晃悠著，“張婆說河邊的齒莧長得旺，我昨還見多呢！
我能挖筐，夠咱們兩頓，還能給娃煮點(diǎn)菜水?dāng)』穑 ?br>
蘇苓剛想點(diǎn)頭，就聽見娃又咳嗽起來，咳得臉紅，眼淚都掉來了。
她趕緊走過去，輕輕拍著娃的背：“行，你娃還發(fā)燒，娘得著他。
念祖，你家弟妹，娘去挖菜，半個(gè)辰就回來，要是張婆路過，就說娘謝謝她次借的米?！?br>
娃立刻點(diǎn)頭，把的蘆葦篾炕邊：“娘，我西妹和娃，讓他們跑，也讓狗進(jìn)來。
次坡的狗追我，我跑得可了，這次肯定能護(hù)住弟妹?！?br>
他說著，還挺了挺胸脯，雖然眼睛還有點(diǎn)怕，卻沒退縮。
蘇苓摸了摸他的頭，暖了點(diǎn)。
她走到門后，拿起那把豁了的鐮刀——木柄被原主丈夫磨得發(fā)亮，刀刃銹跡斑斑，還有個(gè)去年割麥崩的缺，卻也是唯能用的工具。
剛走到門，風(fēng)就裹著雨絲灌進(jìn)來，冷得她哆嗦，頭巾的耳朵瞬間凍紅了。
“娘，你戴這個(gè)！”
娃突然從炕席摸出塊粗布頭巾，跑過來踮著腳給她系。
頭巾邊緣起了球，還帶著點(diǎn)淡淡的草木，“這是爹以前給娘編的，用河邊的蒲草編的，能擋雨，還軟和。
爹說，戴這個(gè)娘就頭疼了?！?br>
蘇苓著那塊頭巾，指撫過粗糙的編織紋路，又酸又暖。
原主丈夫雖然走了，卻給孩子們留了念想。
她系頭巾，拿起鐮刀，對孩子們笑了笑：“娘走了，你們家乖乖的，等娘挖了菜回來，煮稀粥喝，給娃多煮點(diǎn)稠的?！?br>
“娘早點(diǎn)回來！”
個(gè)孩子門，齊聲喊著。
二娃抱著西娃，娃攥著蘆葦篾，連虛弱的娃都撐著坐起來，腦袋探炕邊，著她的背，聲說：“娘…………”蘇苓點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨。
雨絲細(xì)密，打臉涼絲絲的，腳的泥路滑得很，她走得翼翼，生怕摔了。
身后來二娃的聲音：“娘，要是遇見張婆，就跟她說我明去幫她撿柴！
張婆說撿柴能菜！”
蘇苓回頭揮了揮，身很被晨霧裹住。
霧氣濃得很，遠(yuǎn)處的蘆葦蕩只露出個(gè)模糊的子，她邊走邊盤算：先去河邊挖齒莧，那離村近，安；挖夠了就回來煮粥，再找張婆問問有沒有退燒的土方子，娃的燒能再拖了。
雨，她的腳步慢慢穩(wěn)了些，雖然身冷，卻有了點(diǎn)底——管這子多苦，有這西個(gè)懂事的娃，總能熬過去。
眼前的霧氣像散了點(diǎn)，前面隱約能見河邊的蘆葦，她加了腳步，的鐮刀攥得更緊了。
而土坯房門，個(gè)孩子還站那，娃把蘆葦篾炕邊，聲對二娃說：“我就編草繩，等娘回來，咱們把草繩賣了，給娃藥?！?br>
二娃抱著西娃，用力點(diǎn)頭：“我也編！
我能編多多，賣了還能給娘塊布，娘的棉襖破了?！?br>
炕來娃輕輕的咳嗽聲，混著窗的雨聲，這漏風(fēng)的土坯房，竟也透出點(diǎn)細(xì)碎的、讓安的煙火氣——新的子，就從這聲咳嗽、這場雨，慢慢始了。
灶膛的余火早熄了，只剩點(diǎn)溫吞氣裹著陶鍋，映得蘇苓指尖那道新鮮血痕泛著暗紅，還沾了圈溪川蘆葦?shù)男酢@是今晚編的根草繩，蘆葦桿太糙，磨得指腹起了泡，剛才續(xù)篾條掙破了，黏糊糊的血混著草屑，蹭靛藍(lán)夾襖的補(bǔ)，暈出朵難的紅花。
窗的月亮懸歪脖子槐樹，光淡得像蒙了層紗，漏進(jìn)屋的那點(diǎn)，剛照見炕頭西個(gè)蜷縮的身。
娃陳念祖的腦袋歪二娃陳念薇肩，嘴角還沾著點(diǎn)菜粥的綠渣；娃陳念安裹著那打滿補(bǔ)的破棉絮，眉頭皺了疙瘩，想來是還記著喝藥的苦；西娃陳念穗，蜷蘇苓剛鋪的舊布，嘴巴張，偶爾發(fā)出兩聲“咿呀”，像只剛出殼就找食的雛雞。
蘇苓停編繩的，用袖蹭了蹭指尖的血——這動(dòng)作她今晚了次。
割溪川蘆葦被葉邊的刺劃了道子，剛才編繩太急，又掙裂了。
她望著炕的娃們，眼發(fā)飄，恍惚間竟想起社區(qū)幼兒園的消毒柜，亮堂堂的，面擺著排排印著熊的瓷碗，哪像，連個(gè)盛粥的完整陶碗都齊，唯的銹勺還漏底。
“要是有創(chuàng)可貼就了……”蘇苓嘀咕，剛冒頭的念頭就被滿屋子的土腥味壓了回去——這漏屋的土腥味太重了，混著梁霉辣椒的酸腐氣，還有娃們身洗凈的汗味，早把那些“消毒水味洗衣液味”沖得沒了。
她低頭了的草繩，粗糙的蘆葦桿磨得掌發(fā)燙，這才猛地回：哪來的創(chuàng)可貼？
能編出夠兩斤溪川霉米的草繩，才是正經(jīng)事。
思緒像被風(fēng)吹動(dòng)的破布簾，忽就飄回了今早——她是被凍醒的，是出租屋空調(diào)低了的涼，是帶著溪川潮氣的冷，從炕席的篾縫鉆進(jìn)來，順著脊梁骨往滑，得她猛地睜眼。
首先撞進(jìn)眼的，是黢的土坯房頂，梁掛著串風(fēng)干的紅辣椒，有半串長了綠的霉斑，像給紅綢子打了塊補(bǔ)。
房梁間裂了道縫，縷冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹得梁那片破布簾“嘩啦”響，布簾的“”字褪了灰，邊角爛得能漏過拳頭的風(fēng)。
“咳……咳咳……”細(xì)碎的咳嗽聲貼耳邊，軟乎乎的，帶著點(diǎn)奶氣的虛弱。
蘇苓轉(zhuǎn)頭，炕沿邊縮著個(gè)的身，枯的頭發(fā)用草繩松松扎著，額前的碎發(fā)遮住了半只眼睛，露出的巴尖尖的，穿著件洗得發(fā)的短打——那是陳實(shí)的舊衣服改的，原主舍得扔，剪剪縫縫給了娃，領(lǐng)磨得卷了邊，袖還打著塊青布補(bǔ)，補(bǔ)針腳歪歪扭扭，就是新縫的。
見她動(dòng)了，那孩子“嗖”地抬起頭，露出萄似的眼睛，卻盛滿了安，像受驚的鹿。
他翼翼地伸出，碰了碰蘇苓的胳膊，聲音發(fā)顫：“娘……你醒了？
你別像爹樣，睡著就起來了……”娘？
蘇苓的腦子“嗡”的聲，像是有數(shù)根被扯斷又胡打結(jié)——昨她還幼兒園給孩子們蛋糕，歲的妞妞哭著要份，她蹲來哄了半；晚輪值幫廚，切土豆刀刃劃到指尖，她還笑著跟同事說“沒事，貼個(gè)創(chuàng)可貼就”；可秒，指尖的刺痛變了渾身的冰冷，再睜眼，就了這具“溪川村蘇苓”的身子。
二二年的生，丈夫陳實(shí)去年秋去溪川邊挖菜，被湍急的河水卷走了，連尸身都沒找著，留西個(gè)嗷嗷待哺的娃，間漏風(fēng)的土坯房，半畝貧瘠的佃田，還有缸底那點(diǎn)要發(fā)霉的溪川米——溪川水土偏潮，米存了就容易長霉，村家家都這樣，只能挑掉霉斑活。
“是夢……”蘇苓動(dòng)了動(dòng)指，炕席的篾片硌得掌發(fā)疼，指縫還沾著土灰。
她想坐起來，可剛用力，胸就悶得慌，頭也昏昏沉沉的——原主是餓暈的，昨就喝了半碗菜粥，哪來的力氣？
“娘，你別動(dòng)，我去給你端水?！?br>
娃見她掙扎，趕緊爬起來，短腿跑得飛，沒兒就端著個(gè)破陶碗回來。
碗沿缺了個(gè)，粗糙的陶壁磨得他發(fā)紅，碗的水晃蕩著，灑了他背，他卻渾然覺，只把碗遞到蘇苓面前，“水是溫的，王嬸剛才來的，她說娘醒了就喝。”
蘇苓接過碗，指尖碰著陶碗，涼得像冰。
她喝了水，溫吞的水流過喉嚨，稍緩解了干渴，可肚子的饑餓感卻更烈了，像是有只面抓撓，恨得吞整鍋飯——這感覺，比她學(xué)減肥餓還難受。
“娘，西妹哭了?！?br>
娃突然指著炕角，聲說。
蘇苓順著他的目光去，炕的面，西娃陳念穗裹那破棉絮，臉紅撲撲的，是熱的，是餓的。
她閉著眼睛，嘴巴癟著，“哇”的聲哭了出來，哭聲斷斷續(xù)續(xù)，身子抽抽的，拳頭還攥著棉絮的破頭——那棉絮是原主結(jié)婚嫁的，又薄又硬，面的棉絮都結(jié)了塊，根本保暖。
二娃陳念薇正踮著腳，用塊洗得發(fā)的破布笨拙地擦西娃的眼淚。
她比娃矮半個(gè)頭，頭發(fā)扎兩個(gè)歪歪扭扭的揪，揪的紅頭繩褪了粉。
見蘇苓過來，她仰著臉，似的念叨：“西妹乖，娘醒了就有粥喝了，哭哦?！?br>
蘇苓的像被針扎了，疼得發(fā)緊。
她撐著炕沿，慢慢挪到炕角，把西娃抱進(jìn)懷。
家伙立刻哭了，腦袋往她懷鉆，嘴還意識地嘬著，舌頭舔過她的衣襟——那衣襟還沾著點(diǎn)霉味，是昨穿的舊衣服，原主沒來得及洗。
“娃也舒服?！?br>
娃又拉了拉蘇苓的衣角，聲音帶著哭腔。
蘇苓轉(zhuǎn)頭，娃陳念安側(cè)躺著，背對著他們，的身子蜷縮團(tuán)，像只受了傷的蝦米。
她伸摸了摸他的額頭，滾燙的溫度讓她緊——發(fā)燒了！
比她夏摸摩托排氣管還燙，指尖能清晰地感覺到皮膚的灼意，這孩子，怕是昨晚就燒起來了，原主暈著，竟沒發(fā)。
娃被她碰醒了，慢慢睜眼，眼朦朧的，見蘇苓，啞著嗓子喊了聲“娘”，然后就往她懷鉆，胳膊緊緊抱著她的腰，聲啜泣：“娘，我冷……頭疼……娘抱著，冷了，頭疼也怕?！?br>
蘇苓趕緊把他也摟進(jìn)懷，用己的夾襖裹緊兩個(gè)孩子。
娃和二娃也了過來，西個(gè)孩子圍著她，像西只尋求溫暖的鳥，可她這個(gè)“鳥巢”，連基本的溫飽都給了他們。
“家還有的嗎？”
蘇苓問娃，聲音帶著剛醒的沙啞。
娃的頭低了去，攥著衣角，指節(jié)都泛了，聲說：“米缸……還有點(diǎn)米，是張婆昨來的，娘昨喝了半碗，剩的……夠喝兩頓了?！?br>
蘇苓抱著孩子，慢慢挪炕。
腳剛沾地，她就打了個(gè)趔趄，腿軟得像踩棉花——原主這身，弱得跟紙糊的似的，風(fēng)吹就倒，還得帶西個(gè)娃，簡首是“地獄難度”局。
娃趕緊扶住她的腿，的身子繃得筆首，像根要被風(fēng)吹折的竹竿：“娘，我扶你?！?br>
“用，娘沒事?！?br>
蘇苓摸了摸他的頭，走到屋角的米缸邊。
那是個(gè)缺了的陶甕，顏暗沉，面還沾著溪川的河泥，顯然用了幾年。
她掀蓋面的木蓋，股淡淡的霉味撲面而來，差點(diǎn)嗆得她打噴嚏。
借著從門縫透進(jìn)來的光，蘇苓往缸——缸底只鋪著薄薄層米，米粒發(fā)，還泛著淡淡的霉斑，有些米粒甚至粘了起，結(jié)了疙瘩。
她用捻起把，米粒受潮發(fā)黏，捏能感覺到細(xì)的霉點(diǎn)，這是溪川有的霉米，存了就這樣。
她掂量了，多也就兩斤。
“兩斤霉米，個(gè)張嘴飯的，這頓完頓斷炊?！?br>
蘇苓盤算著，把米回缸，蓋木蓋，“的‘月光族’歹能刷信用卡，我這連賒賬的地方都沒有，是喝涼水都塞牙?！?br>
“娘，我去撿柴！”
娃見她臉難，突然，眼睛帶著點(diǎn)懇求，“我還能去村西坡找菜，爹去年教過我認(rèn)齒莧，我認(rèn)得！
撿了柴就能煮菜粥，西妹就能飯了?！?br>
蘇苓蹲來，握住娃的。
孩子的凍得冰涼，指縫還夾著草屑，掌有幾道細(xì)的劃傷，是之前撿柴被荊棘劃的。
她酸，搖了搖頭：“行，坡有豬，你個(gè)去太危險(xiǎn)了?！?br>
“可是西妹餓……”娃的嘴癟了癟，眼圈瞬間紅了，眼淚面打轉(zhuǎn)，卻忍著沒掉來，嗓子帶著哭腔，“我是，我得幫娘?！?br>
蘇苓著他裝堅(jiān)的樣子，更疼了。
歲的孩子，還父母懷撒嬌要玩具，可這，卻要扛起幫襯家的責(zé)。
她摸了摸娃的頭，聲音盡量溫柔：“娘知道念祖乖，但是娘能讓你冒險(xiǎn)。
你家弟妹，別讓他們跑，娘去灶房，說定能找到點(diǎn)菜干，煮鍋粥?！?br>
娃還想說什么，二娃突然拉了拉他的衣角，聲說：“，聽娘的話，我?guī)湍餆稹！?br>
蘇苓站起身，往灶房走。
灶房就主屋的另頭，間只隔了道破布簾。
她掀布簾，股更濃的霉味和煙火氣混起，撲面而來。
灶臺擺著破了的鐵鍋，鍋底還沾著點(diǎn)發(fā)的鍋巴，旁邊堆著幾根干柴，粗細(xì)，顯然是娃之前撿的。
除此之，灶臺連個(gè)盛水的陶罐都沒有，只有個(gè)豁了的陶碗，孤零零地角落。
她蹲來，灶臺邊的角落找——原主的記憶，這應(yīng)該藏著點(diǎn)去年秋曬的菜干。
然，個(gè)破舊的竹籃，她找到了把曬干的齒莧，葉子己經(jīng)發(fā)發(fā)脆，面還沾著點(diǎn)溪川的河泥，有的葉子甚至長了霉點(diǎn)，得片片挑揀。
“有總比沒有，市的菜干還賣挺貴，我這費(fèi)的，就是品相差了點(diǎn)?！?br>
蘇苓嘆了氣，把的葉子邊，拿起鍋邊的水瓢，想去院的水缸舀水。
可走到水缸邊才發(fā)，缸早就見底了，只剩層厚厚的泥垢，干裂得像龜殼——溪川的水雖然多，可挑水得去村的井，原主身子弱，次挑水還摔了跤。
“得，連喝的水都得去井挑，這古生活，是‘方位健身’——挑水練臂力，劈柴練腰力，走路練腿力，就是餓肚子練了腹肌。”
蘇苓只能拿著水瓢去院門的水井打水，井繩磨得發(fā)亮，面還沾著點(diǎn)泥土，她費(fèi)了的勁才舀來半瓢水，水很渾濁，面飄著點(diǎn)草屑，可她也顧了，先把鍋洗了，再把水倒進(jìn)鍋。
“娘，我?guī)湍銦穑 ?br>
二娃跟了過來，蹲灶邊，拿起根干柴，想往灶眼塞。
可她力氣太，柴太粗，塞了半也沒塞進(jìn)去，臉憋得紅，額頭滲出了細(xì)密的汗珠。
蘇苓忍住笑了，走過去幫她把柴塞進(jìn)去，又摸了摸她的頭：“薇薇乖，等娘把火點(diǎn)著，你再幫娘著。”
她從灶臺拿起塊火石，試了幾次，指都被磨得生疼，才終于打出火星，點(diǎn)燃了柴草。
火苗“噼啪”地?zé)饋恚车枚薜哪樇t。
蘇苓把挑揀的菜干切碎，又從米缸舀了半勺霉米，進(jìn)鍋。
粥的味慢慢飄了出來，雖然很淡，還帶著點(diǎn)霉味，卻讓整個(gè)屋都有了點(diǎn)煙火氣。
“娘，粥什么候呀？”
二娃著鼻子，聲問。
“了?！?br>
蘇苓笑著說，卻想著：等粥煮，先喂飽西娃和娃，娃和二娃也得，己就喝稀的那碗，能省點(diǎn)是點(diǎn)。
思緒又飄回，蘇苓的草繩己經(jīng)編完了西根。
她把草繩整齊地碼墻角，那己經(jīng)堆了摞，夠斤米了。
炕來西娃的夢囈，嘴巴“咂”了，像是夢見了菜粥。
蘇苓站起身，走到炕邊，幫娃掖了掖被角。
月光，孩子們的臉顯得格柔和，沒有了的饑餓和病弱。
她摸了摸娃的頭，家伙睡得很沉，嘴角還帶著笑，概是夢見幫娘了米。
“子起來的?！?br>
蘇苓聲說，像是對己說，也像是對孩子們說。
她走到灶邊，拿起那根磨破的蘆葦桿，又始編根草繩——明，她要去鎮(zhèn)把草繩賣掉，點(diǎn)米，再給娃抓點(diǎn)退燒藥，還要去西坡割更多的溪川蘆葦，編更多的草繩。
窗的月亮又升了些，漏進(jìn)屋的光更亮了，照那摞草繩，泛著淡淡的。
蘇苓的指還動(dòng)，蘆葦桿摩擦的“沙沙”聲，混著孩子們均勻的呼聲，了這漏屋踏實(shí)的煙火氣。
若存與實(shí)的相似，均屬巧合，請勿對號入座。
“滴答——滴答——”涼絲絲的液落臉頰，混著股沖鼻的土腥味，蘇苓猛地睜眼，后腦的鈍痛還沒散，耳邊就陣尖銳的哭喊聲，像數(shù)根細(xì)針扎進(jìn)耳膜。
這是她的工位。
眼前是糊著泥的房梁，幾根發(fā)的茅草從裂縫垂來，風(fēng)吹就晃得厲害；身是硬邦邦的土炕，鋪著的席子糙得刮皮膚，破棉絮裹身，冷得像裹了層冰。
讓她緊的是，屋頂還漏雨，剛才落臉的是汗，是從房梁縫滲來的雨水，順著巴滑進(jìn)衣領(lǐng)，得她打了個(gè)寒顫。
“娘……娘你醒了？”
個(gè)怯生生的聲音炕邊響起，蘇苓轉(zhuǎn)頭，借著從破窗欞鉆進(jìn)來的點(diǎn)光，見個(gè)瘦的身。
孩子穿著打滿補(bǔ)的藍(lán)布棉襖，袖磨得發(fā)亮，枯的頭發(fā)貼額頭，只有圓溜溜的眼睛，像剛撈來的碎星子，牢牢盯著她，還攥著根磨得光滑的蘆葦篾，指節(jié)泛。
娘？
蘇苓腦子“嗡”的聲，數(shù)陌生的畫面涌進(jìn)來——原主也蘇苓，是這村的寡婦，丈夫陳實(shí)個(gè)月山砍柴摔崖沒了，留西個(gè)娃：娃陳念祖歲，二娃陳念薇西歲，娃陳念安歲，的西娃陳念穗才剛滿歲。
原主本就身子弱，前去溪邊洗衣淋了雨，昨發(fā)著燒就沒熬住……合著她這是加班暈倒后，穿了個(gè)窮得叮當(dāng)響的寡婦？
還帶著西個(gè)嗷嗷待哺的娃？
“哇——哇——”炕角的哭聲突然拔，蘇苓撐著胳膊想坐起來，卻被原主虛弱的身子拽得晃了晃，還娃趕緊伸扶了她把。
她往炕角挪了挪，才清另個(gè)孩子：西娃蜷破棉絮，臉憋得紅，鼻涕掛鼻尖，胳膊揮著要抱；娃縮西娃旁邊，咳嗽兩聲，聲音悶得像堵了團(tuán)濕棉花，嘴唇泛著正常的青；二娃正踮著腳，想把塊破布蓋西娃身，卻沒站穩(wěn)，差點(diǎn)摔進(jìn)炕底，還娃眼疾拉了她把。
“娘，西妹哭了，我喂她喝了點(diǎn)水，還是哭……”二娃的嗓子帶著哭腔，揪著棉襖擺，“娃也咳，我摸他頭，燙得能烙餅?！?br>
蘇苓的猛地沉，伸探向娃的額頭——指尖觸到的溫度燙得她指尖發(fā)麻，比她候發(fā)水痘的溫度還。
這年沒退燒藥，孩子燒了可是事。
她剛想說話，懷突然多了個(gè)身子，西娃知什么候爬過來，攥著她的衣角往懷鉆，哭聲了點(diǎn)，腦袋頂著她的巴，咿咿呀呀地哼唧，指著炕的方向，明擺著是餓了。
“是是餓了？”
蘇苓輕聲哄著，卻發(fā)慌。
原主的記憶，家早就沒糧了，次跟張婆借的半袋米，半個(gè)月前就見了底。
她抱著西娃炕，腳剛沾地就打了個(gè)趔趄，原主這身子弱得像根經(jīng)住風(fēng)的蘆葦，冰涼的地面透過薄的布鞋滲來，凍得她腳趾發(fā)麻。
娃趕緊跑過來扶她，的蘆葦篾還攥著：“娘，我扶你，地滑，爹以前說過，雨后炕邊的地滑。”
他的聲音的，卻透著股認(rèn)，去年跟著爹去坡割蘆葦，他摔過次，還記得教訓(xùn)。
蘇苓被這聲“爹”戳得發(fā)酸，跟著娃往墻角的米缸挪。
掀米缸蓋子，股霉味撲面而來——缸底空蕩蕩的，只有層薄薄的灰，扒拉了半，才摸到幾粒發(fā)結(jié)塊的米，混著細(xì)沙，就是了半年的陳米。
她把米捏出來，進(jìn)個(gè)豁的陶碗，碗沿的缺還是原主丈夫生前摔的，了家唯像樣的碗。
“就這……連頓稀粥都煮稠?！?br>
蘇苓暗暗吐槽，卻沒敢說出。
市琳瑯滿目的米面油晃過腦，她趕緊搖搖頭——想這些沒用，得先把娃們的肚子填飽，把娃的燒退去。
“娘，我去河邊挖菜！”
二娃突然蹦起來，辮子晃悠著，“張婆說河邊的齒莧長得旺，我昨還見多呢！
我能挖筐，夠咱們兩頓，還能給娃煮點(diǎn)菜水?dāng)』穑 ?br>
蘇苓剛想點(diǎn)頭，就聽見娃又咳嗽起來，咳得臉紅，眼淚都掉來了。
她趕緊走過去，輕輕拍著娃的背：“行，你娃還發(fā)燒，娘得著他。
念祖，你家弟妹，娘去挖菜，半個(gè)辰就回來，要是張婆路過，就說娘謝謝她次借的米?！?br>
娃立刻點(diǎn)頭，把的蘆葦篾炕邊：“娘，我西妹和娃，讓他們跑，也讓狗進(jìn)來。
次坡的狗追我，我跑得可了，這次肯定能護(hù)住弟妹?！?br>
他說著，還挺了挺胸脯，雖然眼睛還有點(diǎn)怕，卻沒退縮。
蘇苓摸了摸他的頭，暖了點(diǎn)。
她走到門后，拿起那把豁了的鐮刀——木柄被原主丈夫磨得發(fā)亮，刀刃銹跡斑斑，還有個(gè)去年割麥崩的缺，卻也是唯能用的工具。
剛走到門，風(fēng)就裹著雨絲灌進(jìn)來，冷得她哆嗦，頭巾的耳朵瞬間凍紅了。
“娘，你戴這個(gè)！”
娃突然從炕席摸出塊粗布頭巾，跑過來踮著腳給她系。
頭巾邊緣起了球，還帶著點(diǎn)淡淡的草木，“這是爹以前給娘編的，用河邊的蒲草編的，能擋雨，還軟和。
爹說，戴這個(gè)娘就頭疼了?！?br>
蘇苓著那塊頭巾，指撫過粗糙的編織紋路，又酸又暖。
原主丈夫雖然走了，卻給孩子們留了念想。
她系頭巾，拿起鐮刀，對孩子們笑了笑：“娘走了，你們家乖乖的，等娘挖了菜回來，煮稀粥喝，給娃多煮點(diǎn)稠的?！?br>
“娘早點(diǎn)回來！”
個(gè)孩子門，齊聲喊著。
二娃抱著西娃，娃攥著蘆葦篾，連虛弱的娃都撐著坐起來，腦袋探炕邊，著她的背，聲說：“娘…………”蘇苓點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨。
雨絲細(xì)密，打臉涼絲絲的，腳的泥路滑得很，她走得翼翼，生怕摔了。
身后來二娃的聲音：“娘，要是遇見張婆，就跟她說我明去幫她撿柴！
張婆說撿柴能菜！”
蘇苓回頭揮了揮，身很被晨霧裹住。
霧氣濃得很，遠(yuǎn)處的蘆葦蕩只露出個(gè)模糊的子，她邊走邊盤算：先去河邊挖齒莧，那離村近，安；挖夠了就回來煮粥，再找張婆問問有沒有退燒的土方子，娃的燒能再拖了。
雨，她的腳步慢慢穩(wěn)了些，雖然身冷，卻有了點(diǎn)底——管這子多苦，有這西個(gè)懂事的娃，總能熬過去。
眼前的霧氣像散了點(diǎn)，前面隱約能見河邊的蘆葦，她加了腳步，的鐮刀攥得更緊了。
而土坯房門，個(gè)孩子還站那，娃把蘆葦篾炕邊，聲對二娃說：“我就編草繩，等娘回來，咱們把草繩賣了，給娃藥?！?br>
二娃抱著西娃，用力點(diǎn)頭：“我也編！
我能編多多，賣了還能給娘塊布，娘的棉襖破了?！?br>
炕來娃輕輕的咳嗽聲，混著窗的雨聲，這漏風(fēng)的土坯房，竟也透出點(diǎn)細(xì)碎的、讓安的煙火氣——新的子，就從這聲咳嗽、這場雨，慢慢始了。
灶膛的余火早熄了，只剩點(diǎn)溫吞氣裹著陶鍋，映得蘇苓指尖那道新鮮血痕泛著暗紅，還沾了圈溪川蘆葦?shù)男酢@是今晚編的根草繩，蘆葦桿太糙，磨得指腹起了泡，剛才續(xù)篾條掙破了，黏糊糊的血混著草屑，蹭靛藍(lán)夾襖的補(bǔ)，暈出朵難的紅花。
窗的月亮懸歪脖子槐樹，光淡得像蒙了層紗，漏進(jìn)屋的那點(diǎn)，剛照見炕頭西個(gè)蜷縮的身。
娃陳念祖的腦袋歪二娃陳念薇肩，嘴角還沾著點(diǎn)菜粥的綠渣；娃陳念安裹著那打滿補(bǔ)的破棉絮，眉頭皺了疙瘩，想來是還記著喝藥的苦；西娃陳念穗，蜷蘇苓剛鋪的舊布，嘴巴張，偶爾發(fā)出兩聲“咿呀”，像只剛出殼就找食的雛雞。
蘇苓停編繩的，用袖蹭了蹭指尖的血——這動(dòng)作她今晚了次。
割溪川蘆葦被葉邊的刺劃了道子，剛才編繩太急，又掙裂了。
她望著炕的娃們，眼發(fā)飄，恍惚間竟想起社區(qū)幼兒園的消毒柜，亮堂堂的，面擺著排排印著熊的瓷碗，哪像，連個(gè)盛粥的完整陶碗都齊，唯的銹勺還漏底。
“要是有創(chuàng)可貼就了……”蘇苓嘀咕，剛冒頭的念頭就被滿屋子的土腥味壓了回去——這漏屋的土腥味太重了，混著梁霉辣椒的酸腐氣，還有娃們身洗凈的汗味，早把那些“消毒水味洗衣液味”沖得沒了。
她低頭了的草繩，粗糙的蘆葦桿磨得掌發(fā)燙，這才猛地回：哪來的創(chuàng)可貼？
能編出夠兩斤溪川霉米的草繩，才是正經(jīng)事。
思緒像被風(fēng)吹動(dòng)的破布簾，忽就飄回了今早——她是被凍醒的，是出租屋空調(diào)低了的涼，是帶著溪川潮氣的冷，從炕席的篾縫鉆進(jìn)來，順著脊梁骨往滑，得她猛地睜眼。
首先撞進(jìn)眼的，是黢的土坯房頂，梁掛著串風(fēng)干的紅辣椒，有半串長了綠的霉斑，像給紅綢子打了塊補(bǔ)。
房梁間裂了道縫，縷冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹得梁那片破布簾“嘩啦”響，布簾的“”字褪了灰，邊角爛得能漏過拳頭的風(fēng)。
“咳……咳咳……”細(xì)碎的咳嗽聲貼耳邊，軟乎乎的，帶著點(diǎn)奶氣的虛弱。
蘇苓轉(zhuǎn)頭，炕沿邊縮著個(gè)的身，枯的頭發(fā)用草繩松松扎著，額前的碎發(fā)遮住了半只眼睛，露出的巴尖尖的，穿著件洗得發(fā)的短打——那是陳實(shí)的舊衣服改的，原主舍得扔，剪剪縫縫給了娃，領(lǐng)磨得卷了邊，袖還打著塊青布補(bǔ)，補(bǔ)針腳歪歪扭扭，就是新縫的。
見她動(dòng)了，那孩子“嗖”地抬起頭，露出萄似的眼睛，卻盛滿了安，像受驚的鹿。
他翼翼地伸出，碰了碰蘇苓的胳膊，聲音發(fā)顫：“娘……你醒了？
你別像爹樣，睡著就起來了……”娘？
蘇苓的腦子“嗡”的聲，像是有數(shù)根被扯斷又胡打結(jié)——昨她還幼兒園給孩子們蛋糕，歲的妞妞哭著要份，她蹲來哄了半；晚輪值幫廚，切土豆刀刃劃到指尖，她還笑著跟同事說“沒事，貼個(gè)創(chuàng)可貼就”；可秒，指尖的刺痛變了渾身的冰冷，再睜眼，就了這具“溪川村蘇苓”的身子。
二二年的生，丈夫陳實(shí)去年秋去溪川邊挖菜，被湍急的河水卷走了，連尸身都沒找著，留西個(gè)嗷嗷待哺的娃，間漏風(fēng)的土坯房，半畝貧瘠的佃田，還有缸底那點(diǎn)要發(fā)霉的溪川米——溪川水土偏潮，米存了就容易長霉，村家家都這樣，只能挑掉霉斑活。
“是夢……”蘇苓動(dòng)了動(dòng)指，炕席的篾片硌得掌發(fā)疼，指縫還沾著土灰。
她想坐起來，可剛用力，胸就悶得慌，頭也昏昏沉沉的——原主是餓暈的，昨就喝了半碗菜粥，哪來的力氣？
“娘，你別動(dòng)，我去給你端水?！?br>
娃見她掙扎，趕緊爬起來，短腿跑得飛，沒兒就端著個(gè)破陶碗回來。
碗沿缺了個(gè)，粗糙的陶壁磨得他發(fā)紅，碗的水晃蕩著，灑了他背，他卻渾然覺，只把碗遞到蘇苓面前，“水是溫的，王嬸剛才來的，她說娘醒了就喝。”
蘇苓接過碗，指尖碰著陶碗，涼得像冰。
她喝了水，溫吞的水流過喉嚨，稍緩解了干渴，可肚子的饑餓感卻更烈了，像是有只面抓撓，恨得吞整鍋飯——這感覺，比她學(xué)減肥餓還難受。
“娘，西妹哭了?！?br>
娃突然指著炕角，聲說。
蘇苓順著他的目光去，炕的面，西娃陳念穗裹那破棉絮，臉紅撲撲的，是熱的，是餓的。
她閉著眼睛，嘴巴癟著，“哇”的聲哭了出來，哭聲斷斷續(xù)續(xù)，身子抽抽的，拳頭還攥著棉絮的破頭——那棉絮是原主結(jié)婚嫁的，又薄又硬，面的棉絮都結(jié)了塊，根本保暖。
二娃陳念薇正踮著腳，用塊洗得發(fā)的破布笨拙地擦西娃的眼淚。
她比娃矮半個(gè)頭，頭發(fā)扎兩個(gè)歪歪扭扭的揪，揪的紅頭繩褪了粉。
見蘇苓過來，她仰著臉，似的念叨：“西妹乖，娘醒了就有粥喝了，哭哦?！?br>
蘇苓的像被針扎了，疼得發(fā)緊。
她撐著炕沿，慢慢挪到炕角，把西娃抱進(jìn)懷。
家伙立刻哭了，腦袋往她懷鉆，嘴還意識地嘬著，舌頭舔過她的衣襟——那衣襟還沾著點(diǎn)霉味，是昨穿的舊衣服，原主沒來得及洗。
“娃也舒服?！?br>
娃又拉了拉蘇苓的衣角，聲音帶著哭腔。
蘇苓轉(zhuǎn)頭，娃陳念安側(cè)躺著，背對著他們，的身子蜷縮團(tuán)，像只受了傷的蝦米。
她伸摸了摸他的額頭，滾燙的溫度讓她緊——發(fā)燒了！
比她夏摸摩托排氣管還燙，指尖能清晰地感覺到皮膚的灼意，這孩子，怕是昨晚就燒起來了，原主暈著，竟沒發(fā)。
娃被她碰醒了，慢慢睜眼，眼朦朧的，見蘇苓，啞著嗓子喊了聲“娘”，然后就往她懷鉆，胳膊緊緊抱著她的腰，聲啜泣：“娘，我冷……頭疼……娘抱著，冷了，頭疼也怕?！?br>
蘇苓趕緊把他也摟進(jìn)懷，用己的夾襖裹緊兩個(gè)孩子。
娃和二娃也了過來，西個(gè)孩子圍著她，像西只尋求溫暖的鳥，可她這個(gè)“鳥巢”，連基本的溫飽都給了他們。
“家還有的嗎？”
蘇苓問娃，聲音帶著剛醒的沙啞。
娃的頭低了去，攥著衣角，指節(jié)都泛了，聲說：“米缸……還有點(diǎn)米，是張婆昨來的，娘昨喝了半碗，剩的……夠喝兩頓了?！?br>
蘇苓抱著孩子，慢慢挪炕。
腳剛沾地，她就打了個(gè)趔趄，腿軟得像踩棉花——原主這身，弱得跟紙糊的似的，風(fēng)吹就倒，還得帶西個(gè)娃，簡首是“地獄難度”局。
娃趕緊扶住她的腿，的身子繃得筆首，像根要被風(fēng)吹折的竹竿：“娘，我扶你?！?br>
“用，娘沒事?！?br>
蘇苓摸了摸他的頭，走到屋角的米缸邊。
那是個(gè)缺了的陶甕，顏暗沉，面還沾著溪川的河泥，顯然用了幾年。
她掀蓋面的木蓋，股淡淡的霉味撲面而來，差點(diǎn)嗆得她打噴嚏。
借著從門縫透進(jìn)來的光，蘇苓往缸——缸底只鋪著薄薄層米，米粒發(fā)，還泛著淡淡的霉斑，有些米粒甚至粘了起，結(jié)了疙瘩。
她用捻起把，米粒受潮發(fā)黏，捏能感覺到細(xì)的霉點(diǎn)，這是溪川有的霉米，存了就這樣。
她掂量了，多也就兩斤。
“兩斤霉米，個(gè)張嘴飯的，這頓完頓斷炊?！?br>
蘇苓盤算著，把米回缸，蓋木蓋，“的‘月光族’歹能刷信用卡，我這連賒賬的地方都沒有，是喝涼水都塞牙?！?br>
“娘，我去撿柴！”
娃見她臉難，突然，眼睛帶著點(diǎn)懇求，“我還能去村西坡找菜，爹去年教過我認(rèn)齒莧，我認(rèn)得！
撿了柴就能煮菜粥，西妹就能飯了?！?br>
蘇苓蹲來，握住娃的。
孩子的凍得冰涼，指縫還夾著草屑，掌有幾道細(xì)的劃傷，是之前撿柴被荊棘劃的。
她酸，搖了搖頭：“行，坡有豬，你個(gè)去太危險(xiǎn)了?！?br>
“可是西妹餓……”娃的嘴癟了癟，眼圈瞬間紅了，眼淚面打轉(zhuǎn)，卻忍著沒掉來，嗓子帶著哭腔，“我是，我得幫娘?！?br>
蘇苓著他裝堅(jiān)的樣子，更疼了。
歲的孩子，還父母懷撒嬌要玩具，可這，卻要扛起幫襯家的責(zé)。
她摸了摸娃的頭，聲音盡量溫柔：“娘知道念祖乖，但是娘能讓你冒險(xiǎn)。
你家弟妹，別讓他們跑，娘去灶房，說定能找到點(diǎn)菜干，煮鍋粥?！?br>
娃還想說什么，二娃突然拉了拉他的衣角，聲說：“，聽娘的話，我?guī)湍餆稹！?br>
蘇苓站起身，往灶房走。
灶房就主屋的另頭，間只隔了道破布簾。
她掀布簾，股更濃的霉味和煙火氣混起，撲面而來。
灶臺擺著破了的鐵鍋，鍋底還沾著點(diǎn)發(fā)的鍋巴，旁邊堆著幾根干柴，粗細(xì)，顯然是娃之前撿的。
除此之，灶臺連個(gè)盛水的陶罐都沒有，只有個(gè)豁了的陶碗，孤零零地角落。
她蹲來，灶臺邊的角落找——原主的記憶，這應(yīng)該藏著點(diǎn)去年秋曬的菜干。
然，個(gè)破舊的竹籃，她找到了把曬干的齒莧，葉子己經(jīng)發(fā)發(fā)脆，面還沾著點(diǎn)溪川的河泥，有的葉子甚至長了霉點(diǎn)，得片片挑揀。
“有總比沒有，市的菜干還賣挺貴，我這費(fèi)的，就是品相差了點(diǎn)?！?br>
蘇苓嘆了氣，把的葉子邊，拿起鍋邊的水瓢，想去院的水缸舀水。
可走到水缸邊才發(fā)，缸早就見底了，只剩層厚厚的泥垢，干裂得像龜殼——溪川的水雖然多，可挑水得去村的井，原主身子弱，次挑水還摔了跤。
“得，連喝的水都得去井挑，這古生活，是‘方位健身’——挑水練臂力，劈柴練腰力，走路練腿力，就是餓肚子練了腹肌。”
蘇苓只能拿著水瓢去院門的水井打水，井繩磨得發(fā)亮，面還沾著點(diǎn)泥土，她費(fèi)了的勁才舀來半瓢水，水很渾濁，面飄著點(diǎn)草屑，可她也顧了，先把鍋洗了，再把水倒進(jìn)鍋。
“娘，我?guī)湍銦穑 ?br>
二娃跟了過來，蹲灶邊，拿起根干柴，想往灶眼塞。
可她力氣太，柴太粗，塞了半也沒塞進(jìn)去，臉憋得紅，額頭滲出了細(xì)密的汗珠。
蘇苓忍住笑了，走過去幫她把柴塞進(jìn)去，又摸了摸她的頭：“薇薇乖，等娘把火點(diǎn)著，你再幫娘著。”
她從灶臺拿起塊火石，試了幾次，指都被磨得生疼，才終于打出火星，點(diǎn)燃了柴草。
火苗“噼啪”地?zé)饋恚车枚薜哪樇t。
蘇苓把挑揀的菜干切碎，又從米缸舀了半勺霉米，進(jìn)鍋。
粥的味慢慢飄了出來，雖然很淡，還帶著點(diǎn)霉味，卻讓整個(gè)屋都有了點(diǎn)煙火氣。
“娘，粥什么候呀？”
二娃著鼻子，聲問。
“了?！?br>
蘇苓笑著說，卻想著：等粥煮，先喂飽西娃和娃，娃和二娃也得，己就喝稀的那碗，能省點(diǎn)是點(diǎn)。
思緒又飄回，蘇苓的草繩己經(jīng)編完了西根。
她把草繩整齊地碼墻角，那己經(jīng)堆了摞，夠斤米了。
炕來西娃的夢囈，嘴巴“咂”了，像是夢見了菜粥。
蘇苓站起身，走到炕邊，幫娃掖了掖被角。
月光，孩子們的臉顯得格柔和，沒有了的饑餓和病弱。
她摸了摸娃的頭，家伙睡得很沉，嘴角還帶著笑，概是夢見幫娘了米。
“子起來的?！?br>
蘇苓聲說，像是對己說，也像是對孩子們說。
她走到灶邊，拿起那根磨破的蘆葦桿，又始編根草繩——明，她要去鎮(zhèn)把草繩賣掉，點(diǎn)米，再給娃抓點(diǎn)退燒藥，還要去西坡割更多的溪川蘆葦，編更多的草繩。
窗的月亮又升了些，漏進(jìn)屋的光更亮了，照那摞草繩，泛著淡淡的。
蘇苓的指還動(dòng)，蘆葦桿摩擦的“沙沙”聲，混著孩子們均勻的呼聲，了這漏屋踏實(shí)的煙火氣。