那晚，我被裁員了。

是因為能力差，而是因為我拒絕給總監(jiān)背鍋——他把客戶訴甩給我，說“你年輕，扛得住”。

我回了句：“我扛得住，但良扛住?！?br>
于是，我抱著紙箱站CBD樓，著玻璃幕墻映出己憔悴的臉：眼圈重得像熊貓，襯衫皺得像咸菜，還攥著半杯沒喝完的廉價咖啡。

機震動，房發(fā)來消息：黎啊，個月房租漲500，水另算。

你要是續(xù)，明就搬走。

我盯著屏幕，笑了。

笑得眼淚都出來了。

沒工作，沒存款，沒對象，連個落腳的地方都要沒了。

這城市這么，卻沒有寸土屬于我。

雨，毫預兆地砸來。

我沒傘，只能把文件夾頂頭狂奔。

導航顯示近的廉價旅館“南亭路”，我拖著行李箱，泥水走了西鐘，終于見塊銹跡斑斑的招牌：南亭酒店。

紅漆剝落，霓虹燈管壞了半，“亭”字還閃著詭異的綠光。

門蹲著個男，叼著煙，頭發(fā)得像雞窩，T恤印著“別惹我，煩著呢”。

他抬頭我，眼懶散：“住店？”

“有空房嗎？”

我嗓子啞得像砂紙。

“晚，退?！?br>
他吐了個煙圈，“死了別找我?！?br>
我愣?。骸啊@么貴？”

“嫌貴滾?！?br>
他轉(zhuǎn)身就往走。

我咬咬牙——就，總比睡橋。

他帶我樓，走廊昏暗，墻皮剝落，空氣彌漫著股說清的霉味，像是……腐混著檀。

“04?！?br>
他扔給我把銅鑰匙，“別碰鏡子，別，半聽見哭聲——當沒聽見。”

我：“……你這酒店是拍恐怖片的吧？”

他嗤笑：“活住店，死住。

你要是干凈，怕什么？”

說完，他轉(zhuǎn)身樓，背消失樓梯拐角。

我推門，房間比想象干凈：、舊、桌、獨立衛(wèi)浴。

唯奇怪的是，墻掛著幅畫——個穿紅衣的，站血泊，懷抱著個嬰兒，眼首勾勾盯著門。

我趕緊移，把行李，沖進浴室洗了個熱水澡。

水溫忽冷忽熱，鏡面起霧。

我擦干臉，正要出門，卻突然發(fā)——鏡的我，嘴角笑。

而我，明明沒笑。

我猛地后退，撞到洗臺。

再鏡子，倒己恢復正常。

“幻覺……定是太累了?！?br>
我喃喃語。

可剛躺，“啪”地動了。

雪花屏，滋滋作響。

幾秒后，畫面切——像，場葬禮。

棺材躺著個，臉被布蓋住，只露出縷發(fā)。

鏡頭拉近，布，她的指……動了。

我沖過去拔掉源，得厲害。

“沒事，沒事……”我裹緊被子，迫己閉眼。

知過了多，走廊來腳步聲。

很輕，很慢，像赤腳踩地板。

接著，是敲門聲。

“咚…咚…咚…”，停頓，再。

我屏住呼，敢出聲。

門，個聲幽幽響起：“先生……我的繡花鞋，掉你門了……能幫我撿嗎？”

我死死捂住嘴，指甲掐進掌。

腳步聲漸漸遠去。

我癱，冷汗浸透睡衣。

這，我再沒合眼。

亮，我決定退房。

可當我打門，走廊干干凈凈，連個鞋印都沒有。

樓退房，板皓光正坐前臺打游戲，頭也抬：“住了？”

“住了?！?br>
我聲音發(fā)虛，“昨晚……我聽見有敲門?！?br>
他終于抬頭，眼銳如刀：“她長什么樣？”

“沒見……只聽見聲音?！?br>
他盯著我了幾秒，忽然冷笑：“你被選了?！?br>
“什么？”

他站起身，把抓住我腕，猛地掀我袖子——*臂側(cè)，知何浮出道紋路，像活物般緩緩蠕動。

“這是……什么？”

我聲音發(fā)。

“太歲?！?br>
他松，語氣冰冷，“古災厄，寄生，吞噬欲望，借重生。

你命格殊，七入命，孤辰寡宿——生就是它的容器。”

我后退步：“你瘋了吧？！”

他掏出張符紙，貼我額頭。

剎那間，眼前景象地覆——走廊墻壁滲出血水，花板吊著數(shù)，樓梯拐角站著個穿紅衣的，懷抱著嬰兒，正對我笑。

我尖聲，符紙掉落，幻象消失。

皓光冷冷道：“信了嗎？

你昨晚見的、聽見的，都是的。

而你的太歲，己經(jīng)始蘇醒。”

我癱坐地，渾身發(fā)冷：“為什么是我？”

“因為你有空?！?br>
他點燃支煙，“父母早亡，孤獨長，壓抑欲望，敢愛，敢恨——這樣的靈魂，對太歲來說，就是張紙，它涂抹?！?br>
我忽然想起母親。

她死那年，我才歲。

警方說是，可我記得——她死前那晚，也站鏡子前，對我笑。

“它……了我嗎？”

我問。

皓光沉默片刻，吐出煙：“。

它讓你變它。”

就這，我袋的機震動。

是前同事發(fā)來的消息：黎陽，你知道嗎？

昨裁你的總監(jiān)，今早跳樓了……據(jù)說他死前首喊“別過來”，可辦公室明明沒……我抬頭向皓光，聲音顫：“是是……因為我？”

他眼復雜：“太歲餓了，總要點西。”

窗，烏密布。

南亭酒店的招牌，“亭”字又始閃綠光。

我知道，我的凡生，到此為止了。

而這場噩夢，才剛剛始。