向海到南站
第1章 三十六小時
燈燈冰冷的光傾瀉而，將術(shù)臺照得片慘，連空氣漂浮的細(xì)塵埃都所遁形，仿佛要將間所有隱晦的緒都并剖。
屬器械托盤泛著冷光，與監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的“滴滴”聲交織，織張緊繃的，將術(shù)間的每個都裹其。
林知意戴著菌的指尖，穩(wěn)得像嵌術(shù)臺的密儀器，掌的術(shù)刀反著光，準(zhǔn)地劃過組織。
她屏息，部都凝聚患者胸腔那顆脆弱跳動的臟——每次刀的深度、每次縫合的間距，都毫差。
沒得出，這場長達(dá)兩的術(shù)背后，是她連續(xù)值班的疲憊：眼球布滿了細(xì)密的血絲，像揉進(jìn)了紅砂，眼眶的青即便隔著罩，也能從眼尾的倦態(tài)窺見二，但她的動作沒有絲毫遲滯，仿佛身早己形肌記憶，隔絕了所有疲憊。
“引器。”
“鑷子。”
她的聲音透過罩出，靜得沒有絲瀾，像是念段與己關(guān)的術(shù)指南。
只有她己知道，這近乎機械的專注，是她此刻唯的救命稻草——根被緒拉得緊，稍有慎就斷裂的稻草。
個前，臺術(shù)結(jié)束的間隙，她靠更衣室冰冷的鐵柜，指尖顫著按亮機。
屏幕光刺得她瞇起眼，封來“陳浩”的未讀郵件，安靜地躺收件箱頂端，像塊突然砸來的冰。
沒有稱謂，沒有落款，容簡潔得像份冰冷的術(shù)后注意事項，卻字字扎：“知意，想了很，還是決定用這種方式告訴你。
我們吧。
你太了，得讓我感到壓力。
但我需要的是個有血有、哭鬧，有生活氣息的，而是個遠(yuǎn)正確、遠(yuǎn)出錯的‘榜樣’。
我遇到了這樣個孩，對起?！?br>
遠(yuǎn)正確。
遠(yuǎn)出錯。
林知意著這幾個字，覺得有些荒謬。
她只是習(xí)慣了把所有緒打包、壓縮，塞進(jìn)個名為“懂事”的盒子，以給他，給何，添麻煩。
“滴——”監(jiān)護(hù)儀突然加的頻率將她從恍惚拉回。
林知意深氣，胸腔的悶痛被行壓，她眨了眨眼，將眼底的濕意逼退，目光重新變得銳而專注，仿佛剛才那段緒動從未存過。
“關(guān)胸?！?br>
她達(dá)指令，聲音依舊穩(wěn)。
當(dāng)后針縫合完，頭被剪斷的瞬間，那股被行壓的疲憊感瞬間席卷而來，像潮水般淹沒了她。
撐著術(shù)臺邊緣站首，逐核對器械數(shù)量，完后續(xù)的交接工作。
走出術(shù)室，凌晨點的醫(yī)院走廊空曠而寂靜，只有聲控?zé)綦S著她的腳步亮起又熄滅。
消毒水的味道孔入，鉆進(jìn)鼻腔，帶著刺骨的涼。
她摘罩，露出毫血的唇，靠冰冷的墻壁，緩緩?fù)鲁鰸釟狻?br>
就這，機屏幕再次亮起，鎖屏界面，那封郵件的預(yù)覽容像根細(xì)刺，準(zhǔn)地扎眼底。
她點，刪除，確認(rèn)。
動作氣呵，沒有絲毫猶豫，仿佛刪除的是段感，只是條關(guān)緊要的垃圾信息。
可只有她己知道，指尖按“確認(rèn)刪除”按鈕，有多用力。
“林醫(yī)生，你還嗎？”
個略帶關(guān)切的聲音旁邊響起，打破了寂靜。
是護(hù)士長周雨晴，她端著杯溫水走過來，圓圓的臉帶著顯而易見的擔(dān)憂，連眼角的細(xì)紋都藏著暖意：“臉這么差，眼的青都掛到巴了，趕緊回去休息吧。
的事，也等睡醒了再說?！?br>
林知意接過水杯，溫?zé)岬挠|感從指尖蔓延到掌，驅(qū)散了些許寒意。
她努力扯出個笑，嘴角的弧度卻有些僵硬，連她己都知道這個笑容有多勉：“我沒事，雨晴姐。
就是有點累?！?br>
頓了頓，她輕聲補充道，“謝謝?！?br>
她沒有傾訴的欲望，至此刻沒有。
那種將傷剖、暴露脆弱的感覺，讓她本能地抗拒——她習(xí)慣了別眼“可靠的林醫(yī)生”，而是需要安慰的“林知意”。
拖著沉重的步伐走向更衣室，走廊的聲控?zé)羲砗笙纾羝琛?br>
就轉(zhuǎn)角處，她因疲憊有些恍惚的腳步?jīng)]穩(wěn)住，差點與個撞。
對方反應(yīng)地側(cè)身避，同伸出，虛扶了她的胳膊，掌的溫度隔著褂來，輕得像陣風(fēng)。
“?！?br>
低沉而溫和的嗓音，像秋的晚風(fēng)，帶著安撫的力量。
林知意抬頭，對沉靜的眼睛。
是腦科的陸延醫(yī)生——他們曾診見過幾次，他總是話多，卻總能針見血地指出問題。
此刻他同樣剛術(shù)，褂的袖挽到臂，露出腕骨淡淡的紅痕，眉宇間帶著掩住的倦，但眼清亮，像秋空的深潭，能映出的子，卻又深見底。
“抱歉，陸醫(yī)生?！?br>
林知意意識地道歉，后退半步，拉了距離，指尖還殘留著剛才那瞬間的溫?zé)帷?br>
陸延的目光她過蒼的臉停留了瞬，沒有多問，也沒有探究，只是輕輕點了點頭，聲音依舊溫和：“注意休息。”
言簡意賅，隨即與她擦肩而過。
他的褂衣角帶起陣的氣流，混合著皂角和消毒液的味道，干凈而清冽，像醫(yī)院慣有的冰冷，反而帶著絲讓安的氣息。
林知意獨走進(jìn)空的更衣室，反鎖門。
狹的空間，只有她個的呼聲，還有頭頂光燈發(fā)出的“嗡嗡”輕響，像了術(shù)室燈的聲音。
她緩緩滑坐冰涼的地板，背靠著門板，將臉埋進(jìn)膝蓋，臂緊緊抱住己，仿佛這樣就能抵御所有寒意。
這沒有燈那能將切照得所遁形的光，只有片冰冷的、屬于她己的、完整的暗。
郵件那些冰冷的文字，陸延靜的關(guān)，周雨晴溫暖的叮囑，患者脆弱的跳，術(shù)臺的血光……所有聲音和畫面她腦交織、盤旋，像場混的，讓她頭痛欲裂。
她將臉埋得更深，肩膀顫，卻沒有眼淚——連哭都忘了怎么哭，或許是太累了，或許是太沒縱過己的緒。
燈能照亮術(shù)的每個角落，能準(zhǔn)找到病灶，能縫合傷，卻照進(jìn)此刻她底那片的、聲的。
那片，藏著她所有的委屈、疲憊，還有那段被輕易結(jié)束的感，暗聲地蔓延，將她整個包裹。
屬器械托盤泛著冷光，與監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的“滴滴”聲交織，織張緊繃的，將術(shù)間的每個都裹其。
林知意戴著菌的指尖，穩(wěn)得像嵌術(shù)臺的密儀器，掌的術(shù)刀反著光，準(zhǔn)地劃過組織。
她屏息，部都凝聚患者胸腔那顆脆弱跳動的臟——每次刀的深度、每次縫合的間距，都毫差。
沒得出，這場長達(dá)兩的術(shù)背后，是她連續(xù)值班的疲憊：眼球布滿了細(xì)密的血絲，像揉進(jìn)了紅砂，眼眶的青即便隔著罩，也能從眼尾的倦態(tài)窺見二，但她的動作沒有絲毫遲滯，仿佛身早己形肌記憶，隔絕了所有疲憊。
“引器。”
“鑷子。”
她的聲音透過罩出，靜得沒有絲瀾，像是念段與己關(guān)的術(shù)指南。
只有她己知道，這近乎機械的專注，是她此刻唯的救命稻草——根被緒拉得緊，稍有慎就斷裂的稻草。
個前，臺術(shù)結(jié)束的間隙，她靠更衣室冰冷的鐵柜，指尖顫著按亮機。
屏幕光刺得她瞇起眼，封來“陳浩”的未讀郵件，安靜地躺收件箱頂端，像塊突然砸來的冰。
沒有稱謂，沒有落款，容簡潔得像份冰冷的術(shù)后注意事項，卻字字扎：“知意，想了很，還是決定用這種方式告訴你。
我們吧。
你太了，得讓我感到壓力。
但我需要的是個有血有、哭鬧，有生活氣息的，而是個遠(yuǎn)正確、遠(yuǎn)出錯的‘榜樣’。
我遇到了這樣個孩，對起?！?br>
遠(yuǎn)正確。
遠(yuǎn)出錯。
林知意著這幾個字，覺得有些荒謬。
她只是習(xí)慣了把所有緒打包、壓縮，塞進(jìn)個名為“懂事”的盒子，以給他，給何，添麻煩。
“滴——”監(jiān)護(hù)儀突然加的頻率將她從恍惚拉回。
林知意深氣，胸腔的悶痛被行壓，她眨了眨眼，將眼底的濕意逼退，目光重新變得銳而專注，仿佛剛才那段緒動從未存過。
“關(guān)胸?！?br>
她達(dá)指令，聲音依舊穩(wěn)。
當(dāng)后針縫合完，頭被剪斷的瞬間，那股被行壓的疲憊感瞬間席卷而來，像潮水般淹沒了她。
撐著術(shù)臺邊緣站首，逐核對器械數(shù)量，完后續(xù)的交接工作。
走出術(shù)室，凌晨點的醫(yī)院走廊空曠而寂靜，只有聲控?zé)綦S著她的腳步亮起又熄滅。
消毒水的味道孔入，鉆進(jìn)鼻腔，帶著刺骨的涼。
她摘罩，露出毫血的唇，靠冰冷的墻壁，緩緩?fù)鲁鰸釟狻?br>
就這，機屏幕再次亮起，鎖屏界面，那封郵件的預(yù)覽容像根細(xì)刺，準(zhǔn)地扎眼底。
她點，刪除，確認(rèn)。
動作氣呵，沒有絲毫猶豫，仿佛刪除的是段感，只是條關(guān)緊要的垃圾信息。
可只有她己知道，指尖按“確認(rèn)刪除”按鈕，有多用力。
“林醫(yī)生，你還嗎？”
個略帶關(guān)切的聲音旁邊響起，打破了寂靜。
是護(hù)士長周雨晴，她端著杯溫水走過來，圓圓的臉帶著顯而易見的擔(dān)憂，連眼角的細(xì)紋都藏著暖意：“臉這么差，眼的青都掛到巴了，趕緊回去休息吧。
的事，也等睡醒了再說?！?br>
林知意接過水杯，溫?zé)岬挠|感從指尖蔓延到掌，驅(qū)散了些許寒意。
她努力扯出個笑，嘴角的弧度卻有些僵硬，連她己都知道這個笑容有多勉：“我沒事，雨晴姐。
就是有點累?！?br>
頓了頓，她輕聲補充道，“謝謝?！?br>
她沒有傾訴的欲望，至此刻沒有。
那種將傷剖、暴露脆弱的感覺，讓她本能地抗拒——她習(xí)慣了別眼“可靠的林醫(yī)生”，而是需要安慰的“林知意”。
拖著沉重的步伐走向更衣室，走廊的聲控?zé)羲砗笙纾羝琛?br>
就轉(zhuǎn)角處，她因疲憊有些恍惚的腳步?jīng)]穩(wěn)住，差點與個撞。
對方反應(yīng)地側(cè)身避，同伸出，虛扶了她的胳膊，掌的溫度隔著褂來，輕得像陣風(fēng)。
“?！?br>
低沉而溫和的嗓音，像秋的晚風(fēng)，帶著安撫的力量。
林知意抬頭，對沉靜的眼睛。
是腦科的陸延醫(yī)生——他們曾診見過幾次，他總是話多，卻總能針見血地指出問題。
此刻他同樣剛術(shù)，褂的袖挽到臂，露出腕骨淡淡的紅痕，眉宇間帶著掩住的倦，但眼清亮，像秋空的深潭，能映出的子，卻又深見底。
“抱歉，陸醫(yī)生?！?br>
林知意意識地道歉，后退半步，拉了距離，指尖還殘留著剛才那瞬間的溫?zé)帷?br>
陸延的目光她過蒼的臉停留了瞬，沒有多問，也沒有探究，只是輕輕點了點頭，聲音依舊溫和：“注意休息。”
言簡意賅，隨即與她擦肩而過。
他的褂衣角帶起陣的氣流，混合著皂角和消毒液的味道，干凈而清冽，像醫(yī)院慣有的冰冷，反而帶著絲讓安的氣息。
林知意獨走進(jìn)空的更衣室，反鎖門。
狹的空間，只有她個的呼聲，還有頭頂光燈發(fā)出的“嗡嗡”輕響，像了術(shù)室燈的聲音。
她緩緩滑坐冰涼的地板，背靠著門板，將臉埋進(jìn)膝蓋，臂緊緊抱住己，仿佛這樣就能抵御所有寒意。
這沒有燈那能將切照得所遁形的光，只有片冰冷的、屬于她己的、完整的暗。
郵件那些冰冷的文字，陸延靜的關(guān)，周雨晴溫暖的叮囑，患者脆弱的跳，術(shù)臺的血光……所有聲音和畫面她腦交織、盤旋，像場混的，讓她頭痛欲裂。
她將臉埋得更深，肩膀顫，卻沒有眼淚——連哭都忘了怎么哭，或許是太累了，或許是太沒縱過己的緒。
燈能照亮術(shù)的每個角落，能準(zhǔn)找到病灶，能縫合傷，卻照進(jìn)此刻她底那片的、聲的。
那片，藏著她所有的委屈、疲憊，還有那段被輕易結(jié)束的感，暗聲地蔓延，將她整個包裹。