雨點(diǎn)敲打著書店的玻璃窗，形道道蜿蜒的水痕。

街燈雨暈團(tuán)團(tuán)鵝的光，將晚渲染得朦朧而曖昧。

曉圖站書架前，指意識(shí)地劃過(guò)書脊，目光卻飄向窗邊的位置。

葉莜晴坐那，低頭讀著本厚厚的書，睫暖光細(xì)密的。

她偶爾抬將縷垂落的發(fā)絲別到耳后，這個(gè)簡(jiǎn)的動(dòng)作讓曉圖的跳漏了半拍。

他們己經(jīng)這樣“偶遇”周了。

每周晚，這家打烊的書店總同迎來(lái)他們兩個(gè)顧客。

有是曉圖先到，有是葉莜晴。

他們從約定，卻總能相遇。

“你也喜歡這本書？”

那葉莜晴次，指著曉圖的《見(jiàn)的城市》。

曉圖記得己當(dāng)差點(diǎn)把書掉地。

“是，是啊。

卡爾維諾的文字很...”他詞窮。

“像夢(mèng)走路。”

葉莜晴接話，眼睛彎月牙。

從那以后，他們始交談。

從書到，從雨到星空，話題如溪流般然流淌，卻始終翼翼地繞某些領(lǐng)域——比如各的生活，比如為什么總是周來(lái)這，比如那些空氣悄然滋長(zhǎng)的西。

今晚雨別，書店只有他們兩。

店員柜臺(tái)后打著瞌睡，收音機(jī)著輕柔的爵士。

“你應(yīng)該這個(gè)?！?br>
葉莜晴突然走到曉圖身邊，遞過(guò)本詩(shī)集。

她的指經(jīng)意擦過(guò)他的掌，兩都顫。

曉圖接過(guò)書，注意到她標(biāo)注的那頁(yè)：“我想和你起走過(guò)每條陌生的巷/月光數(shù)我們的腳步聲”。

他抬頭，發(fā)葉莜晴正著他，眼有某種他敢確認(rèn)的期待。

空氣突然變得稠密，每次呼都需要刻意努力。

他們站得很近，近到曉圖能聞到她發(fā)間淡淡的梔子氣。

“我...”他，卻知該說(shuō)什么。

葉莜晴咬唇，那是她緊張的動(dòng)作。

“周是書店的后了，”她輕聲說(shuō)，“他們要關(guān)門了?！?br>
這句話像顆石子入寂靜的湖面。

曉圖感到陣恐慌，是為書店，而是為那些還未說(shuō)出的話，那些他們維護(hù)的未明狀態(tài)。

“那我們...”他遲疑著。

“我們可以去別的地方?！?br>
葉莜晴接得很，得幾乎像她從容的風(fēng)格。

然后她臉紅了，補(bǔ)充道：“我的意思是，可以找別的書店?！?br>
雨聲忽然變，蓋過(guò)了收音機(jī)的音。

陣風(fēng)從門縫鉆入，吹滅了近的盞燈。

他們陷入半明半暗之，子墻交織。

曉圖深氣，鼓起所有勇氣：“也許定非得是書店?！?br>
這句話懸半空，像只試探的觸。

葉莜晴沒(méi)有回答，但也沒(méi)有后退。

她的目光落他臉，柔和而專注，仿佛閱讀本她早己記于卻仍想再重溫的書。

遠(yuǎn)處來(lái)隱約的雷聲，曉圖知道那是實(shí)的雷鳴，還是己胸腔的震動(dòng)。

間仿佛被拉長(zhǎng)又壓縮，這刻，所有的曖昧都有了形狀和重量，懸他們之間，等待個(gè)答案。

葉莜晴向前傾身，雨聲忽然停了。

曉圖話音落的刻，雨聲恰變了，只余水滴從屋檐滴落的嗒嗒聲，敲打著兩之間突然安靜的空氣。

葉莜晴的目光垂，又抬起，那眼有什么西閃爍，像是被風(fēng)吹動(dòng)的燭火。

“定非是書店，”她重復(fù)著，聲音輕得幾乎聽(tīng)見(jiàn)，“那該是哪？”

這個(gè)問(wèn)題懸空，曉圖感到己的出汗。

他還沒(méi)來(lái)得及回答，書店深處忽然來(lái)陣書本落地的悶響。

兩同轉(zhuǎn)頭，見(jiàn)角落的摞書知怎的倒了來(lái)，散落地。

“我去整理。”

葉莜晴說(shuō)著，己經(jīng)向那邊走去，裙擺輕輕拂過(guò)書架。

曉圖跟了去。

他們蹲起，默默地將書本拾起。

指尖偶爾相觸，又迅速，像受驚的蝴蝶。

空氣彌漫著舊紙張和雨水的氣息，還有葉莜晴身若有若的梔子。

“你，”葉莜晴忽然拿起本褪封面的書，“這是書店板的收藏吧，應(yīng)該這的?！?br>
曉圖接過(guò)那本書。

皮質(zhì)封面己經(jīng)磨損，書頁(yè)邊緣泛，但保存得完。

他頁(yè)，發(fā)書夾著片早己干枯的杏葉，葉脈如細(xì)密的蛛。

“面有字。”

葉莜晴指著杏葉旁空處的行字。

曉圖近細(xì)，輕聲讀出來(lái)：“‘給阿晴——愿所有未言之語(yǔ)，終有訴說(shuō)之。

’”兩同愣住了。

葉莜晴的眼睛睜，指覺(jué)地?fù)徇^(guò)那個(gè)“晴”字。

“是你的名字？”

曉圖問(wèn)。

葉莜晴搖頭，但眼復(fù)雜。

“我知道...也許只是巧合?！?br>
他們繼續(xù)整理書本，但氣氛己經(jīng)同。

那句話像道光，照亮了那些他們首回避的話題。

書本重新壘后，他們并肩站窗前，雨水重新變得密集，玻璃劃出道道曲折的痕跡。

“我母親的名字也有個(gè)晴字，”葉莜晴忽然，聲音很輕，“她生前愛(ài)讀書。

這家書店，是她以前常來(lái)的地方?！?br>
曉圖靜靜地聽(tīng)著，沒(méi)有打斷。

“她總說(shuō)，書比長(zhǎng)。

走了，書還，那些寫頁(yè)邊眉批的思和秘密，比記得他們的活得更?！?br>
葉莜晴轉(zhuǎn)頭向曉圖，眼有層薄薄的水光，“周來(lái)這，是我紀(jì)念她的種方式。”

曉圖深氣：“我是個(gè)月前始來(lái)的。

那雨，我躲進(jìn)來(lái)避雨，見(jiàn)你窗邊讀書...后來(lái)就每周都來(lái)。”

這次坦讓他的耳根發(fā)熱，但葉莜晴笑了，那笑容柔軟而實(shí)。

“我知道，”她說(shuō)，“次就見(jiàn)你了?！?br>
雨聲又漸漸起來(lái)，但再顯得寂寥。

他們站窗前，肩膀幾乎相觸，呼的頻率知覺(jué)同步。

曉圖的指動(dòng)，碰到了葉莜晴的背。

這次，沒(méi)有移。

“定非是書店，”葉莜晴輕聲說(shuō)，目光仍望著窗的雨，“也可以是起躲雨的屋檐，過(guò)的展覽，走過(guò)的路...”曉圖的跳變得響亮，幾乎蓋過(guò)了雨聲。

“也可以是早餐的咖啡館，后的公園，傍晚的院?！?br>
他接去。

葉莜晴轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)他，眼睛明亮如雨洗過(guò)的星子。

“周之后，”她說(shuō)，“我們可以從周西始?！?br>
曉圖笑了，正地、輕松地笑了。

他伸出，指彎曲：“言為定？”

葉莜晴勾住他的指，指尖溫暖：“言為定。”

窗，雨漸漸停了，層散，露出彎朦朧的月。

城市的燈火水倒閃爍，像數(shù)破碎又完整的故事，剛剛始書寫章。

曉圖的指還勾著葉莜晴的，兩相而笑，那笑意有羞澀，有期待，還有絲如釋重負(fù)的坦然。

窗，月亮從層后完露出臉來(lái)，輝灑濕漉漉的街道。

“其實(shí)，”葉莜晴輕聲說(shuō)，指仍與曉圖勾連著，“我知道個(gè)地方。”

“比這更？”

曉圖問(wèn)，拇指意識(shí)地摩挲著她的指節(jié)。

葉莜晴點(diǎn)頭，終于輕輕抽回，從包拿出個(gè)筆記本，撕頁(yè)寫地址。

“這是我母親以前常去的茶室，藏個(gè)巷子，很有知道?！?br>
曉圖接過(guò)紙條，到面清秀的字跡：青石巷7號(hào)，竹館。

“周西晚七點(diǎn)？”

他問(wèn)，跳又始加速。

“七點(diǎn)?！?br>
葉莛晴確認(rèn)道，眼角彎起柔和的弧度。

這書店的燈忽然部亮了起來(lái)，收音機(jī)的音了調(diào)子，播起首慵懶的歌。

店員伸著懶腰從柜臺(tái)后站起來(lái)，始關(guān)店的準(zhǔn)備。

兩意識(shí)到間己晚，默契地始收拾西。

曉圖幫葉莜晴拿起她椅背的淺風(fēng)衣，她轉(zhuǎn)身輕輕為她披。

這個(gè)動(dòng)作然得讓他己都驚訝，葉莜晴怔，但沒(méi)有拒絕，只是低聲說(shuō)了句“謝謝”。

走出書店，雨己經(jīng)完停了，空氣彌漫著雨后有的清新氣息。

街面積水映著路燈和月光，像撒了地的碎。

“我你回去吧?！?br>
曉圖說(shuō)，聲音安靜的街道顯得格清晰。

葉莜晴搖搖頭：“用了，我住得很近。”

她指了指遠(yuǎn)處的棟公寓樓，“走鐘就到?！?br>
他們站書店門，誰(shuí)也沒(méi)有先邁出步。

偶有輛駛過(guò)，濺起細(xì)的水花。

“那...”曉圖。

“周見(jiàn)？”

葉莜晴同說(shuō)道。

兩都笑了。

這刻的告別因?yàn)橛辛酥芪鞯募s定而再顯得沉重。

“周見(jiàn)?！?br>
曉圖點(diǎn)頭，著葉莜晴轉(zhuǎn)身走入。

她的身路燈拉長(zhǎng)又縮短，后消失轉(zhuǎn)角處。

回到住處，曉圖將那張寫著地址的紙條書桌，反復(fù)了許。

他打腦，搜索“竹館”，卻找到何信息，仿佛那是個(gè)只存于葉莜晴筆的秘之地。

這周過(guò)得異常緩慢。

曉圖數(shù)次經(jīng)過(guò)那家書店，卻沒(méi)有進(jìn)去。

他想著周的相遇應(yīng)該是然而然的，該刻意而為。

周傍晚，曉圖比更早到達(dá)書店。

店己經(jīng)有了些許變化——些書架己經(jīng)清空，角落堆著打包的紙箱。

葉莜晴還沒(méi)有來(lái)。

曉圖選了本書，坐他們常坐的窗邊位置，卻個(gè)字也讀進(jìn)去。

每聲門鈴響都讓他抬頭，但進(jìn)來(lái)的都是期待的那個(gè)。

間秒過(guò)去，窗漸暗。

曉圖始安起來(lái)。

難道她改變了主意？

或者周的切只是己廂愿的想象？

就他幾乎要棄希望，書店的門被推了。

葉莜晴帶著身涼的風(fēng)走進(jìn)來(lái)，發(fā)梢沾著細(xì)的雨珠——知何又起了雨。

“抱歉來(lái)晚了，”她喘著氣說(shuō)，臉頰紅，“臨有個(gè)事拖得了?！?br>
曉圖起身，的石頭落地：“沒(méi)關(guān)系，我也剛來(lái)。”

這是個(gè)善意的謊言。

葉莜晴笑了笑，似乎穿但沒(méi)說(shuō)破。

她顧西周，眼略帶感傷：“的要說(shuō)再見(jiàn)了呢。”

他們像往常樣選書，閱讀，偶爾交談，但空氣多了種明確的期待。

今晚的告別再是終點(diǎn)，而是另個(gè)始。

書店板——位發(fā)——走過(guò)來(lái)，遞給他們個(gè)紙袋：“給顧客的紀(jì)念品?！?br>
袋子是兩枚工書簽，面刻著書店的名字和句“故事仍繼續(xù)”。

“謝謝您這些年的陪伴。”

葉莜晴對(duì)板說(shuō)，聲音有些哽咽。

板笑著她又曉圖：“年輕，故事因?yàn)閭€(gè)地方的消失而結(jié)束。

有候，它才剛剛始?！?br>
打烊間到了，他們后次走出書店。

雨己經(jīng)停了，空清澈，星星格明亮。

“明...”曉圖。

“七點(diǎn)，竹館?！?br>
葉莜晴接話，然后忽然前步，輕輕擁抱了他，“見(jiàn)散?！?br>
這個(gè)短暫的擁抱讓曉圖愣原地，等他回過(guò)來(lái)，葉莜晴己經(jīng)走向回家的路，途回頭朝他揮了揮。

曉圖站己經(jīng)閉燈的書店，緊握著那枚書簽，滿是對(duì)明的期待。

空的星星仿佛也竊竊語(yǔ)，講述著即將始的新篇章。

二。

曉圖站竹館門前，緊握著那張寫著地址的紙條。

青石巷狹窄而幽靜，與幾步之遙的主街喧囂恍若兩個(gè)界。

茶室的門面為低調(diào)，只懸著盞竹編燈籠，面墨筆寫著“竹”二字。

推門而入，風(fēng)鈴輕響。

室光柔和，空氣彌漫著茶與舊木的淡淡氣息。

曉圖眼就見(jiàn)了坐面的葉莛晴——她正低頭沏茶，動(dòng)作流暢而專注，仿佛進(jìn)行某種儀式。

“你來(lái)了?！?br>
她抬頭笑，眼暖燈光顯得格柔軟。

曉圖她對(duì)面坐，注意到她今穿了件淡青的旗袍領(lǐng)衣，頭發(fā)松松地挽起，露出皙的脖頸。

“這地方難找，”他說(shuō)，“但我喜歡。”

葉莛晴遞過(guò)杯剛沏的茶：“嘗嘗。

這是他們己種的碧螺春?！?br>
茶湯清亮，入回甘。

曉圖顧西周，茶室只有西張桌子，都空著。

墻掛著幾幅水墨畫，畫的都是竹，筆法疏朗有致。

“你母親常坐哪個(gè)位置？”

他輕聲問(wèn)。

葉莛晴眼動(dòng)，指了指他們坐的這張桌子：“就是這。

她說(shuō)這個(gè)角落能到的竹?！?br>
曉圖這才注意到窗確實(shí)有片竹林，風(fēng)竹葉輕搖，窗紙婆娑的子。

“她去后，我偶爾來(lái)這坐坐，”葉莛晴繼續(xù)說(shuō)，指輕輕摩挲著杯沿，“就像還能感覺(jué)到她的存?！?br>
茶壺的水汽裊裊升起，他們之間形道薄薄的簾幕。

曉圖忽然知該說(shuō)些什么，只又抿了茶。

“你呢？”

葉莛晴忽然問(wèn)，“為什么那雨走進(jìn)那家書店？”

曉圖沉默片刻：“那我剛辭了工作。

走雨，知道要去哪，見(jiàn)書店的燈光就進(jìn)去了。”

他嘲地笑笑，“然后見(jiàn)了窗邊的你?！?br>
葉莛晴的目光柔和來(lái)：“呢？

找到新方向了嗎？”

“還找，”曉圖說(shuō)，“但像以前那么急了?！?br>
茶續(xù)了次，他們從學(xué)習(xí)聊到常，從童年的趣事到近的。

間茶悄然流逝，首到板過(guò)來(lái)委婉地醒打烊間己到。

走出茶室，己深了。

青石巷靜悄悄的，只有他們的腳步聲回蕩。

“謝謝帶我來(lái)這?！?br>
曉圖說(shuō)。

葉莛晴笑：“謝謝你能來(lái)?！?br>
他們并肩走出巷子，來(lái)到主街路。

該道別了，但兩都躊躇著沒(méi)有。

“周...”曉圖剛，就想起書店己經(jīng)關(guān)門了。

葉莛晴似乎穿他的思：“周，我知道另個(gè)地方。

如你有空...有空?！?br>
曉圖接得太，兩都笑了。

這次葉莛晴沒(méi)有擁抱他，只是輕輕碰了碰他的背，然后轉(zhuǎn)身離。

曉圖站原地，首到她的身消失街角，才慢慢向反方向走去。

風(fēng)拂過(guò)，他忽然覺(jué)得，這個(gè)城市再那么陌生了曉圖站城墻，著葉莜晴翼翼地踩著石階向走。

風(fēng)拂過(guò)墻頭的荒草，發(fā)出沙沙的輕響。

“我候常來(lái)這，”葉莜晴回頭說(shuō)，眼睛月光閃著光，“城墻知道這座城市所有的秘密。”

他們前后登城墻，豁然朗。

整座城市腳鋪展來(lái)，燈火如星河流轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)處江面倒映著月，碎般蕩漾。

“，”葉莜晴指向南方向，“那亮著藍(lán)光的地方，就是我們己經(jīng)關(guān)門的書店?！?br>
曉圖順著她指的方向望去，然見(jiàn)片悉的街區(qū)。

“你怎么知道是那？”

葉莜晴從包拿出個(gè)型望遠(yuǎn)鏡：“用這個(gè)。

我母親留的，她喜歡從這城市的各個(gè)角落?！?br>
她把望遠(yuǎn)鏡遞給曉圖。

透過(guò)鏡片，城市忽然變得很近，他甚至能見(jiàn)某扇窗晃動(dòng)的，陽(yáng)臺(tái)晾著的衣服，屋頂睡覺(jué)的貓。

“感覺(jué)像窺探別的生活?！?br>
曉圖說(shuō)著，卻忍住繼續(xù)去。

葉莜晴輕笑：“覺(jué)得很有趣嗎？

每個(gè)亮著的窗戶都有個(gè)故事正發(fā)生?！?br>
他們沿著城墻慢慢走著，葉莜晴停來(lái)，指著某個(gè)方向講述零星記憶——那曾經(jīng)有棵榕樹(shù)，夏她常邊書；那邊拐角處原來(lái)有家包子鋪，清晨總是排著長(zhǎng)隊(duì)；更遠(yuǎn)處的那片區(qū)，曾是她學(xué)友住的地方，她們常常起走回家。

曉圖靜靜聽(tīng)著，她的話語(yǔ)間拼出她過(guò)往生活的輪廓。

走到段較為隱蔽的城墻，葉莜晴忽然停腳步：“這。”

墻磚刻著許多名字和期，有些己經(jīng)模糊清，有些還很明顯。

曉圖近細(xì)，發(fā)多是兩個(gè)名的組合，間畫著形。

“侶們喜歡來(lái)這刻名字?！?br>
葉莜晴的指輕撫過(guò)那些刻痕，“覺(jué)得這樣就能遠(yuǎn)起。”

“你刻過(guò)嗎？”

話出曉圖就后悔了，這問(wèn)題太過(guò)密。

葉莜晴卻坦然搖頭：“沒(méi)有。

總覺(jué)得...太過(guò)鄭重其事，反而讓害怕?！?br>
他們并肩靠墻垛，望著腳的城市。

陣風(fēng)吹來(lái)，葉莜晴了。

曉圖脫，猶豫片刻，還是輕輕披她肩。

“謝謝。”

葉莜晴拉緊，衣服對(duì)她來(lái)說(shuō)明顯了，袖長(zhǎng)出截。

沉默兩之間蔓延，但并尷尬。

遠(yuǎn)處來(lái)模糊的流聲，更像是種背景音。

“我個(gè)月可能要離段間。”

葉莜晴忽然說(shuō)，聲音很輕。

曉圖的猛地沉：“去哪？”

“就常。

個(gè)鄉(xiāng)村圖書館的項(xiàng)目，需要志愿者待兩個(gè)月。”

她轉(zhuǎn)頭他，“之前請(qǐng)的，沒(méi)想到突然有了名額。”

曉圖知該說(shuō)什么，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。

的悄悄握緊。

“過(guò)...”葉莛晴繼續(xù)說(shuō)，“有點(diǎn)想去了。”

風(fēng)忽然了起來(lái)，吹了她的頭發(fā)。

曉圖著她，次發(fā)她眼有絲確定，這讓她起來(lái)比更加實(shí)，也更令動(dòng)。

“你應(yīng)該去?！?br>
他終于說(shuō)，“聽(tīng)起來(lái)是很難得的機(jī)?！?br>
葉莜晴望著他，眼復(fù)雜：“是嗎？”

“嗯，”曉圖努力讓己的聲音聽(tīng)起來(lái)輕松，“我們可以...保持聯(lián)系。

你回來(lái)的候，這座城市和...”他停頓了，“和我這?！?br>
葉莜晴的眼睛睜，然后慢慢彎月牙。

她什么也沒(méi)說(shuō)，只是輕輕碰了碰他的。

這次，曉圖反握住了她的指。

城墻的城市依然燈火明，數(shù)故事其悄然發(fā)生。

而城墻之，兩個(gè)身靠得很近，享著件和輪明月。

“，”葉莜晴忽然指向空，“流星?！?br>
曉圖抬頭只見(jiàn)道轉(zhuǎn)瞬即逝的光痕。

“來(lái)及許愿了?！?br>
他惋惜地說(shuō)。

葉莜晴卻笑：“沒(méi)關(guān)系，我己經(jīng)許了。”

至于愿望是什么，她沒(méi)有說(shuō)，他也沒(méi)有問(wèn)。

有些秘密，就讓它暫留城墻的風(fēng)吧。