林硯次見到蘇霧，是深秋的后。

診療室的墻漫著淡的光，她裹著件洗得發(fā)的米風(fēng)衣，坐沙發(fā)邊緣，指尖反復(fù)摩挲著袖脫的邊，像確認(rèn)某種實的觸感。

“蘇霧？”

他輕聲念出病歷的名字，指尖?！爸囟冉箲]伴解離癥狀”那行字。

抬眼，林硯見她眼底蒙著層薄霧，像是隔著磨砂玻璃界。

她沒說話，只是緩慢地、逐字逐句地打量他——從褂領(lǐng)的紐扣，到桌攤的筆記本，后落他腕那塊表，目光沒有焦點，只有種近乎茫然的空曠。

“我總聽見有說話?！?br>
半晌，她才，聲音很輕，像被風(fēng)刮散的棉絮，“是的，是墻的，地板的，有候……是我己骨頭的?！?br>
林硯筆記本寫“感知覺異?！保P尖劃過紙頁的沙沙聲，讓蘇霧猛地攥緊了風(fēng)衣擺。

她的指節(jié)泛，肩膀發(fā)，像是聽見了什么旁聽見的聲響。

“別怕，”他輕語氣，將桌的溫水往她那邊推了推，“我們可以慢慢說。

比如，次聽見聲音，是什么候？”

蘇霧的目光落水杯晃動的光斑，沉默了很。

窗的梧桐葉被風(fēng)吹得簌簌響，片枯的葉子貼玻璃，像枚褪的郵票。

“去年冬，”她終于，聲音摻了點易察覺的顫，“我廚房煮面，水了，蒸汽往冒，我忽然聽見我媽媽說‘霧霧，火要滅了’。

可她己經(jīng)走了年了，骨灰盒殯儀館的架子，編號是07。”

她說得很靜，像講別的故事，可林硯見她垂身側(cè)的，正意識地?fù)钢嘲l(fā)的布藝紋理，留幾道淺淺的痕。

他知道，解離癥狀發(fā)作，患者把痛苦的記憶從實剝離，可那些，總某個經(jīng)意的瞬間，從霧鉆出來，咬住臟軟的地方。

“后來呢？”

他追問，指尖輕輕敲擊著桌面，保持著穩(wěn)定的節(jié)奏——這是為了幫她錨定實感。

“后來我就敢用廚房了?！?br>
蘇霧低頭，著己的鞋尖，那是舊帆布鞋，鞋跟處磨得有些變形，“我了很多泡面，客廳的柜子，餓了就。

有晚，我聽見柜子的泡面說話，它們說‘蘇霧，你發(fā)霉了，和我們樣’?！?br>
她抬起頭，眼底的霧更濃了，甚至有淚光面打轉(zhuǎn)，卻沒掉來。

“林醫(yī)生，”她問，聲音帶著種的絕望，“你說，我是是要變霧了？

風(fēng)吹，就散了，沒記得我來過。”

林硯的猛地沉。

他見過很多患者，有的暴躁，有的沉默，卻很有像蘇霧這樣，把己的存點點拆解碎片，用靜的語氣，說著殘忍的話。

他想安慰她，想說“的，你起來”，可作為理醫(yī)生，他知道這些話太蒼，像入霧的石子，連回聲都沒有。

他起身，從書架取本空的素描本，蘇霧面前：“如說出來，就畫。

畫你聽見的聲音，畫你見的霧，隨便畫什么都?！?br>
蘇霧著素描本，指尖猶豫地碰了碰封面，像觸碰某種危險又溫暖的西。

窗的夕陽漸漸沉去，墻的光變了淡粉，她拿起筆，紙輕輕落筆——那是道彎曲的，像霧的子，又像聲沒說出的嘆息。

林硯坐對面，著她低頭畫畫的模樣，忽然覺得，蘇霧就像這深秋的霧，似柔軟，卻裹著化的冷。

而他這個理醫(yī)生，就像站霧的，拿著地圖，卻知道該往哪走，才能把她從霧拉出來。

更讓他慌的是，他隱約覺得，這霧僅裹著蘇霧，也悄悄漫向他——從她眼底的光，到她筆尖的子，正點點，把他的理智，也拖進(jìn)這邊際的空。