左手青春右手年華
第1章 綠皮火車向南開
八年,夏末。
火輪子撞擊鐵軌的連接處,發(fā)出調(diào)而的“哐當”聲,像柄沉重的鐵錘,砸林遠的。
窗的界,從悉的方原的坦蕩,逐漸變了他從未見過的、綿延起伏的綠丘陵。
米地變了稻田,灰撲撲的磚房變了墻瓦的民居,連空氣,透過窗狹窄的縫隙鉆進來,都帶著股濕漉漉的、陌生的甜腥氣。
這就是南方了。
林遠把額頭抵冰涼的玻璃,著窗飛速倒退的景物。
他的行囊塞座位底,面除了幾件簡的洗衣服,重的就是那本邊角己磨損的《凡的界》和個厚厚的、寫滿了字的筆記本。
筆記本,有他寫的詩和說片段,還有份皺巴巴的、某南方青年文學(xué)雜志的退稿信,編輯用紅筆潦草地寫著:“有生活氣息,但略顯稚,請繼續(xù)努力?!?br>
“生活氣息……”林遠默念著這個詞,嘴角泛起絲苦澀。
他正被股的、法抗拒的“生活氣息”裹挾著,奔向個未知的方向。
父親的病,像場突如其來的寒潮,凍結(jié)了這個本就清貧的家庭所有的希望。
考榜有名,但那紙錄取知書,此刻卻像塊燒紅的烙鐵,燙得他法伸。
母親之間多出的發(fā),和弟弟妹妹懵懂卻憂慮的眼,讓他別選擇。
“去南方吧,村些都去了,說那邊工廠多,能掙?!?br>
母親的話還耳邊。
于是,青春和文學(xué)夢,被硬生生塞進了行囊,左緊緊攥著的,是張程的、往流水的票。
“喂,伙子,去廣打工?”
對面座位個穿著舊西裝、干部模樣的年男搭話,打斷了他的思緒。
林遠回過,點了點頭,喉嚨有些發(fā)干,“嗯。”
“次出遠門?”
男很健談,掏出包“紅喜”,示意了,林遠搖搖頭。
男己點,吐出煙圈,“你就是。
,那邊機多得很!
只要肯苦,比家種地多了?!?br>
林遠勉笑了笑,沒有接話。
他并怕苦,他只是害怕,那種粹的、消耗的力勞動,磨掉他指尖對文字后的那點觸感。
左想握住的筆,終被右須拿起的螺絲刀?。?br>
火個站臨停。
月臺擠滿了和他們這列火樣疲憊而擁擠的群,背著的編織袋,拖著拉鏈壞掉的行李箱,臉混雜著茫然、期待和艱辛。
個孩趴窗,眼巴巴地著站臺賣茶葉蛋的販。
林遠忽然想起離家,妹妹也是用這樣的眼著他,塞給他個還溫?zé)岬闹箅u蛋。
他酸,趕緊把轉(zhuǎn)向窗更遠處。
空是灰藍的,壓得很低,幾朵烏正積聚,預(yù)示著場南方常見的暴雨即將來臨。
“哐當……哐當……”火又始緩緩啟動,載著滿廂的夢想、奈和生存的欲望,堅定移地向南,再向南。
林遠從包拿出那個筆記本,到空頁,想寫點什么。
筆尖懸紙良,卻只落幾個字:“年月,雨將至。
火向南……”后面的,他寫去了。
的彷徨和種近乎悲壯的緒堵住了他的筆端。
他合筆記本,重新望向窗。
左掌,因長間緊握,滲出了細密的汗珠;而右的年,仿佛己經(jīng)那條見的流水,始了聲的倒計。
列廣播響起陣雜音,然后是個聲,用帶著濃重粵語音的普話報出個站的名字。
廂陣動,們始收拾行李,準備迎接終點的到來。
林遠知道,他的青春,即將以種截然同的方式,這片濕潤而陌生的土地,倉促地場了。
火輪子撞擊鐵軌的連接處,發(fā)出調(diào)而的“哐當”聲,像柄沉重的鐵錘,砸林遠的。
窗的界,從悉的方原的坦蕩,逐漸變了他從未見過的、綿延起伏的綠丘陵。
米地變了稻田,灰撲撲的磚房變了墻瓦的民居,連空氣,透過窗狹窄的縫隙鉆進來,都帶著股濕漉漉的、陌生的甜腥氣。
這就是南方了。
林遠把額頭抵冰涼的玻璃,著窗飛速倒退的景物。
他的行囊塞座位底,面除了幾件簡的洗衣服,重的就是那本邊角己磨損的《凡的界》和個厚厚的、寫滿了字的筆記本。
筆記本,有他寫的詩和說片段,還有份皺巴巴的、某南方青年文學(xué)雜志的退稿信,編輯用紅筆潦草地寫著:“有生活氣息,但略顯稚,請繼續(xù)努力?!?br>
“生活氣息……”林遠默念著這個詞,嘴角泛起絲苦澀。
他正被股的、法抗拒的“生活氣息”裹挾著,奔向個未知的方向。
父親的病,像場突如其來的寒潮,凍結(jié)了這個本就清貧的家庭所有的希望。
考榜有名,但那紙錄取知書,此刻卻像塊燒紅的烙鐵,燙得他法伸。
母親之間多出的發(fā),和弟弟妹妹懵懂卻憂慮的眼,讓他別選擇。
“去南方吧,村些都去了,說那邊工廠多,能掙?!?br>
母親的話還耳邊。
于是,青春和文學(xué)夢,被硬生生塞進了行囊,左緊緊攥著的,是張程的、往流水的票。
“喂,伙子,去廣打工?”
對面座位個穿著舊西裝、干部模樣的年男搭話,打斷了他的思緒。
林遠回過,點了點頭,喉嚨有些發(fā)干,“嗯。”
“次出遠門?”
男很健談,掏出包“紅喜”,示意了,林遠搖搖頭。
男己點,吐出煙圈,“你就是。
,那邊機多得很!
只要肯苦,比家種地多了?!?br>
林遠勉笑了笑,沒有接話。
他并怕苦,他只是害怕,那種粹的、消耗的力勞動,磨掉他指尖對文字后的那點觸感。
左想握住的筆,終被右須拿起的螺絲刀?。?br>
火個站臨停。
月臺擠滿了和他們這列火樣疲憊而擁擠的群,背著的編織袋,拖著拉鏈壞掉的行李箱,臉混雜著茫然、期待和艱辛。
個孩趴窗,眼巴巴地著站臺賣茶葉蛋的販。
林遠忽然想起離家,妹妹也是用這樣的眼著他,塞給他個還溫?zé)岬闹箅u蛋。
他酸,趕緊把轉(zhuǎn)向窗更遠處。
空是灰藍的,壓得很低,幾朵烏正積聚,預(yù)示著場南方常見的暴雨即將來臨。
“哐當……哐當……”火又始緩緩啟動,載著滿廂的夢想、奈和生存的欲望,堅定移地向南,再向南。
林遠從包拿出那個筆記本,到空頁,想寫點什么。
筆尖懸紙良,卻只落幾個字:“年月,雨將至。
火向南……”后面的,他寫去了。
的彷徨和種近乎悲壯的緒堵住了他的筆端。
他合筆記本,重新望向窗。
左掌,因長間緊握,滲出了細密的汗珠;而右的年,仿佛己經(jīng)那條見的流水,始了聲的倒計。
列廣播響起陣雜音,然后是個聲,用帶著濃重粵語音的普話報出個站的名字。
廂陣動,們始收拾行李,準備迎接終點的到來。
林遠知道,他的青春,即將以種截然同的方式,這片濕潤而陌生的土地,倉促地場了。