鐵盒的秘密遞盒邊緣劃破指尖，我沒知覺。

拆到層泡沫紙，燙請柬滑出來。

“顧懷瑾&林晚 新婚之喜”，鎏字出租屋頂燈底晃得睜眼，仿佛束刺目的光，灼得我眼眶發(fā)澀。

我蹲去撿，請柬邊角擦過掌，粗糲的質(zhì)感讓我頭顫。

膝蓋磕沿，鈍痛從骨縫漫來。

年前暴雨的雷聲突然響——他站樓道，西裝被淋透，我抓他袖，雨水順著他巴滴我背，冰涼如針尖。

“昭昭，我想耽誤你?！?br>
他說這句話，喉結(jié)動了動，像被掐住脖子的鳥，風(fēng)雨發(fā)出后聲嗚咽。

我追出去，他的尾燈消失雨幕，紅得像道割裂的傷疤。

那我樓站到亮，雨水混著淚水打濕衣領(lǐng)。

后來房阿姨說，他前個月幫我交了房租，那筆像是替己贖罪。

“昭昭！”

周棠的鑰匙串撞門，屬碰撞聲清脆地。

我，請柬掉地，邊緣卷起圈褶皺。

她拎著兩杯奶茶進(jìn)來，見地的西，奶茶“啪”砸茶幾。

“這孫子的婚禮請柬？”

她蹲來撿，指甲蓋刮過“顧懷瑾”個字，“你拆它干嘛？

當(dāng)垃圾扔了！”

我沒說話。

周棠知道我什么樣——年前畫室的向葵被我燒了，調(diào)盤砸墻；我能安安靜靜坐這兒，過是把碎渣子都吞進(jìn)肚子，咽喉嚨，藏進(jìn)胸。

“你該想去吧？”

她突然拔聲音，語氣像鞭子抽過來，“他當(dāng)初說愛別，你信了；要娶地產(chǎn)商，你還什么熱鬧？

當(dāng)炮灰嗎？”

我彎腰撿起請柬，指尖摩挲著邊角，林晚的名字“顧懷瑾”右邊，燙壓得很深，像刻紙的道疤。

我把請柬折紙鶴，塞進(jìn)抽屜深處那個鐵盒。

鐵盒還躺著他的畫筆，筆桿磨得發(fā)亮，屬“昭昭專屬”個字被蹭了；半塊化了又凝固的巧克力，早已干涸褐的記憶；張被風(fēng)刮走的素描——那我們湖邊寫生，我追著畫紙跑，他笑著喊“昭昭石頭”，結(jié)我摔進(jìn)他懷，青草和陽光的味道撲面而來。

晚我失眠了。

鐵盒頭吱呀響，像聲