那個(gè)女孩的童年
第2章 以前的老房子
爸爸把我?guī)Щ貭敔斈棠碳业哪?,飄著細(xì)雪,像撒了把碎鹽。
磚瓦房的院子堆著曬干的米稈,爺爺正拿著掃帚掃雪,見(jiàn)我們來(lái),趕緊掃帚,伸想抱我,卻被奶奶攔了后面。
奶奶接過(guò)爸爸的帆布包,眼掃過(guò)我懷的布娃娃——那是媽媽用舊窗簾改的,粉嘟嘟的裙子,花邊都磨了,我走哪兒都帶著。
她的眉頭子皺起來(lái):“這破娃娃還帶回來(lái)干啥?
占地方?!?br>
我趕緊把布娃娃往懷緊了緊,又摸了摸藏棉襖袋的字繡——那幅沒(méi)繡完的牡丹,紅布裹著,我怕奶奶也把它拿走,意貼身藏著。
爸爸把新書(shū)包遞給我,藍(lán)的,面印著熊,可我著書(shū)包,卻空落落的,如懷的布娃娃和字繡暖和。
“悅悅先跟奶奶進(jìn)屋,爸爸跟爺爺說(shuō)兩句話?!?br>
爸爸摸了摸我的頭,聲音很輕。
我跟著奶奶走進(jìn)屋,屋生著煤爐,比之前的房暖和,可我總覺(jué)得渾身。
奶奶把我的帆布包扔炕邊,然后伸來(lái)?yè)屛业牟纪尥蓿骸斑@娃娃臟得很,扔了吧,奶奶給你新的?!?br>
“要!
這是媽媽給我的!”
我死死抱著布娃娃,眼淚子就涌來(lái)了。
奶奶卻管我的反抗,使勁把布娃娃拽了過(guò)去,隨扔地,還用腳踩了,粉裙子立刻沾了灰。
“媽媽媽媽,就知道媽媽!”
奶奶的聲音了,“她都要你了,跟你爸爸離婚了,你還想著她?
這些跟她有關(guān)的西,留著干啥,晦氣!”
我著地的布娃娃,像被針扎樣疼,剛想彎腰去撿,就見(jiàn)奶奶從帆布包出了媽媽的舊圍巾、我的發(fā)卡——那是媽媽去年給我的,粉的,面有個(gè)蝴蝶。
奶奶把這些西股腦兒地抱起來(lái),往門走:“燒了燒了,省得你惦記。”
“要燒!
奶奶要燒!”
我跑過(guò)去拉她的衣角,可奶奶力氣很,把把我甩,我摔地,蹭得發(fā)疼。
我爬起來(lái),著奶奶把媽媽的西扔進(jìn)院子的米稈堆,然后劃了根火柴,火苗子就躥了起來(lái)。
冬的風(fēng)很,火越燒越旺,我見(jiàn)媽媽的圍巾火卷起來(lái),像只受傷的蝴蝶;我的發(fā)卡掉進(jìn)火,很就見(jiàn)了;還有我的布娃娃,奶奶也把它扔了進(jìn)去,粉的裙子很就變了,冒著煙。
“媽媽的西……我的娃娃……”我站旁邊,眼淚像斷了的珠子,止住地往流。
爺爺和爸爸聽(tīng)見(jiàn)聲音跑出來(lái),爺爺想把火撲滅,卻被奶奶攔住了:“燒了!
燒干凈了,她就再想那個(gè)了!”
爸爸蹲來(lái),想把我抱起來(lái),我卻推他,跑到墻角,把臉埋胳膊哭。
我摸了摸棉襖袋的字繡,它還,隔著布料,能感覺(jué)到紅布的溫度——我把它藏起來(lái)了,然它也像媽媽的圍巾、我的布娃娃樣,被燒得干干凈凈。
火滅了之后,院子只剩堆灰,風(fēng)吹,就飄得到處都是。
奶奶走過(guò)來(lái),拉著我的,語(yǔ)氣比剛才軟了點(diǎn):“悅悅哭了,奶奶明給你新娃娃,比這個(gè)多了,?”
我搖著頭,說(shuō)話,只是緊緊攥著懷的字繡。
新娃娃再,也是媽媽的;新發(fā)卡再漂亮,也是媽媽的。
奶奶知道,她燒的是堆舊西,是我跟媽媽有關(guān)的回憶,是我每晚抱著睡覺(jué)的念想。
那晚,我躺奶奶家的炕,來(lái)覆去睡著。
懷的字繡被我攥得緊緊的,紅布的硌著,有點(diǎn)癢,像媽媽之前給我撓癢癢的感覺(jué)。
我聲對(duì)著字繡說(shuō):“媽媽,奶奶把你的西都燒了,把我的布娃娃也燒了,可是我把你繡的牡丹藏起來(lái)了,我保護(hù)它的?!?br>
窗的雪還,落玻璃,發(fā)出“沙沙”的聲音。
我想著媽媽我出窗戶的眼淚,想著媽媽醫(yī)院說(shuō)的“等我繡完牡丹”,想著奶奶燒西的火焰,眼淚又悄悄掉了來(lái),打字繡的紅布,暈片濕痕。
我知道,以后再也能抱著媽媽的布娃娃睡覺(jué)了,再也能戴著媽媽的發(fā)卡學(xué)了,可我還有這幅沒(méi)繡完的牡丹字繡,它藏我的棉襖,藏我的,像媽媽留給我的秘密,讓我這個(gè)陌生的家,還能感覺(jué)到點(diǎn)媽媽的溫度。
爸爸把我?guī)Щ貭敔斈棠碳业?,還沒(méi)亮,他就背著那個(gè)洗得發(fā)的帆布包走了。
我趴窗邊,見(jiàn)他蹲來(lái)跟爺爺說(shuō)了幾句話,又回頭往我房間的方向了眼,然后就踩著薄雪,步步走遠(yuǎn)了。
爺爺說(shuō),爸爸要去地干活,掙給我新書(shū)包、新文具,可我摸著懷那幅沒(méi)繡完的牡丹字繡,總覺(jué)得爸爸走了,我就再也見(jiàn)到媽媽了。
爺爺奶奶家是磚瓦房,比之前租的房暖和,可我總覺(jué)得。
奶奶每早給我梳辮子,梳得很緊,扯得頭皮疼,像媽媽那樣,輕輕把碎頭發(fā)別到耳后。
飯的候,奶奶總把夾給我,說(shuō)“多點(diǎn),長(zhǎng)身”,可我著碗的,卻想起媽媽煮的紅薯粥,甜絲絲的,能暖到。
讓我難受的,是奶奶總我面前說(shuō)媽媽的壞話。
有次我坐門檻,摸著字繡的,聲說(shuō)“想媽媽了”,奶奶正端著洗衣盆過(guò)來(lái),聽(tīng)見(jiàn)了就盆,蹲我身邊,語(yǔ)氣怪怪的:“想她干啥?
你媽媽早跟別跑了,她要你了,然怎么跟你爸爸離婚,把你丟給我們?”
我子站起來(lái),攥著字繡的都:“是的!
媽媽沒(méi)有跑!
媽媽說(shuō)給我繡完牡丹的!”
奶奶卻冷笑聲,伸把我的字繡撥到邊:“孩子懂什么?
她就是嫌我們家窮,跟有走了,你以后別再想她了,她回來(lái)的?!?br>
我想哭,可又想讓奶奶見(jiàn),只跑回房間,把己蒙被子。
被子有股淡淡的皂角味,像媽媽身的肥皂,我抱著字繡,眼淚滴滴落紅布,暈的濕痕。
我相信奶奶的話,媽媽那么愛(ài)我,怎么要我呢?
她只是……只是暫能陪我身邊而己。
子過(guò)去,我越來(lái)越想念媽媽,可每次起,都被奶奶打斷。
有晚,我著涼了,發(fā)燒到臉蛋紅,奶奶從抽屜拿出個(gè)的藥瓶,倒出兩粒圓滾滾的藥片,遞到我面前:“悅悅,把藥了,了病就了?!?br>
我著那兩粒藥片,有點(diǎn)怕——媽媽以前給我藥,都先把藥片碾碎,混糖水,可奶奶的藥片,硬邦邦的,著就苦。
我往后退了退,搖著頭:“奶奶,藥太苦了,我想。”
奶奶的臉子沉了來(lái),把藥片往桌子拍,聲音也了:“苦也得!
藥怎么?
你要是肯藥,我就把你關(guān)到房子去,讓你個(gè)面待著!”
房子我知道,村子西邊,早就沒(méi)住了,窗戶破了,門也歪了,聽(tīng)村的孩說(shuō),晚有“鬼”。
我嚇得眼淚子就掉來(lái),往后退了兩步,聲音帶著哭腔:“要啊奶奶!
我要被關(guān)到房子!
我藥,我就!”
可奶奶像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話,她走過(guò)來(lái),把抓住我的腕,力氣得我都疼了:“才說(shuō)?
晚了!
你聽(tīng)話,就得受點(diǎn)教訓(xùn),讓你知道誰(shuí)是家的!”
我拼命掙扎,哭喊著“爺爺救我”,可爺爺院子劈柴,像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的聲音。
奶奶拖著我,步步往房子走,雪落我臉,冷得像刀子,我著遠(yuǎn)處的房子越來(lái)越,的害怕也越來(lái)越多。
房子的門“吱呀”聲被推,股霉味撲面而來(lái),面糊糊的,什么都見(jiàn)。
奶奶把我推了進(jìn)去,然后“哐當(dāng)”聲關(guān)了門,我聽(tīng)見(jiàn)她用繩子把門拴住的聲音,還有她臨走說(shuō)的話:“啥候聽(tīng)話了,啥候再出來(lái)。”
我撲到門邊,使勁拍著門,哭喊著“奶奶我錯(cuò)了奶奶我出去”,可門只有風(fēng)聲,沒(méi)有點(diǎn)回應(yīng)。
我累了,坐冰冷的地,暗像張,把我裹得緊緊的。
窗戶被釘著厚厚的棉被,點(diǎn)光亮都透進(jìn)來(lái),我見(jiàn)懷的字繡,只能用摸著面的針腳,想著媽媽繡牡丹的樣子,眼淚又忍住掉來(lái)。
我知道己待了多,只覺(jué)得肚子越來(lái)越餓,頭也越來(lái)越暈。
始,我還能聽(tīng)見(jiàn)面的雞聲、狗聲,后來(lái),那些聲音像都離我越來(lái)越遠(yuǎn),門,慢慢閉眼睛,懷的字繡還緊緊攥,像抓住了后點(diǎn)溫暖。
等我再醒過(guò)來(lái)的候,是躺己的,爺爺坐邊,眼睛紅紅的,拿著個(gè)饅頭。
見(jiàn)我睜眼,爺爺趕緊把饅頭遞過(guò)來(lái),聲音沙?。骸皭倫傂蚜??
點(diǎn)西,餓壞了吧?”
我咬著饅頭,眼淚又掉來(lái),問(wèn)爺爺:“爺爺,我是是房子待了很?
奶奶為什么要把我關(guān)那?”
爺爺嘆了氣,伸摸了摸我的頭:“是爺爺,沒(méi)你。
你奶奶也是為你,她就是脾氣急了點(diǎn)?!?br>
我沒(méi)說(shuō)話,只是低頭咬著饅頭。
饅頭是涼的,可我著著,卻覺(jué)得比奶奶的還。
我摸了摸懷的字繡,它還,紅布的牡丹像還等著媽媽繡完。
那晚,我又夢(mèng)見(jiàn)媽媽了。
夢(mèng)見(jiàn)媽媽坐炕頭,拿著字繡,紅布繞來(lái)繞去,她笑著對(duì)我說(shuō):“悅悅,牡丹繡完了,你,多?!?br>
我跑過(guò)去,想抱住媽媽,可剛伸出,媽媽就見(jiàn)了,只剩我個(gè),站空蕩蕩的房間。
我從夢(mèng)哭醒,摸了摸枕頭,濕了片。
窗的月亮很亮,透過(guò)窗戶照墻,像媽媽繡字繡的。
我抱著字繡,聲說(shuō):“媽媽,你什么候才來(lái)接我呀?
我想你,我再也想被關(guān)房子了。”
風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來(lái),帶著冬的冷,可我懷的字繡,卻像還帶著媽媽的溫度,讓我覺(jué)得那么害怕了。
我知道,媽媽定像奶奶說(shuō)的那樣,要我了,她只是某個(gè)地方,也想我,就像我想她樣。
磚瓦房的院子堆著曬干的米稈,爺爺正拿著掃帚掃雪,見(jiàn)我們來(lái),趕緊掃帚,伸想抱我,卻被奶奶攔了后面。
奶奶接過(guò)爸爸的帆布包,眼掃過(guò)我懷的布娃娃——那是媽媽用舊窗簾改的,粉嘟嘟的裙子,花邊都磨了,我走哪兒都帶著。
她的眉頭子皺起來(lái):“這破娃娃還帶回來(lái)干啥?
占地方?!?br>
我趕緊把布娃娃往懷緊了緊,又摸了摸藏棉襖袋的字繡——那幅沒(méi)繡完的牡丹,紅布裹著,我怕奶奶也把它拿走,意貼身藏著。
爸爸把新書(shū)包遞給我,藍(lán)的,面印著熊,可我著書(shū)包,卻空落落的,如懷的布娃娃和字繡暖和。
“悅悅先跟奶奶進(jìn)屋,爸爸跟爺爺說(shuō)兩句話?!?br>
爸爸摸了摸我的頭,聲音很輕。
我跟著奶奶走進(jìn)屋,屋生著煤爐,比之前的房暖和,可我總覺(jué)得渾身。
奶奶把我的帆布包扔炕邊,然后伸來(lái)?yè)屛业牟纪尥蓿骸斑@娃娃臟得很,扔了吧,奶奶給你新的?!?br>
“要!
這是媽媽給我的!”
我死死抱著布娃娃,眼淚子就涌來(lái)了。
奶奶卻管我的反抗,使勁把布娃娃拽了過(guò)去,隨扔地,還用腳踩了,粉裙子立刻沾了灰。
“媽媽媽媽,就知道媽媽!”
奶奶的聲音了,“她都要你了,跟你爸爸離婚了,你還想著她?
這些跟她有關(guān)的西,留著干啥,晦氣!”
我著地的布娃娃,像被針扎樣疼,剛想彎腰去撿,就見(jiàn)奶奶從帆布包出了媽媽的舊圍巾、我的發(fā)卡——那是媽媽去年給我的,粉的,面有個(gè)蝴蝶。
奶奶把這些西股腦兒地抱起來(lái),往門走:“燒了燒了,省得你惦記。”
“要燒!
奶奶要燒!”
我跑過(guò)去拉她的衣角,可奶奶力氣很,把把我甩,我摔地,蹭得發(fā)疼。
我爬起來(lái),著奶奶把媽媽的西扔進(jìn)院子的米稈堆,然后劃了根火柴,火苗子就躥了起來(lái)。
冬的風(fēng)很,火越燒越旺,我見(jiàn)媽媽的圍巾火卷起來(lái),像只受傷的蝴蝶;我的發(fā)卡掉進(jìn)火,很就見(jiàn)了;還有我的布娃娃,奶奶也把它扔了進(jìn)去,粉的裙子很就變了,冒著煙。
“媽媽的西……我的娃娃……”我站旁邊,眼淚像斷了的珠子,止住地往流。
爺爺和爸爸聽(tīng)見(jiàn)聲音跑出來(lái),爺爺想把火撲滅,卻被奶奶攔住了:“燒了!
燒干凈了,她就再想那個(gè)了!”
爸爸蹲來(lái),想把我抱起來(lái),我卻推他,跑到墻角,把臉埋胳膊哭。
我摸了摸棉襖袋的字繡,它還,隔著布料,能感覺(jué)到紅布的溫度——我把它藏起來(lái)了,然它也像媽媽的圍巾、我的布娃娃樣,被燒得干干凈凈。
火滅了之后,院子只剩堆灰,風(fēng)吹,就飄得到處都是。
奶奶走過(guò)來(lái),拉著我的,語(yǔ)氣比剛才軟了點(diǎn):“悅悅哭了,奶奶明給你新娃娃,比這個(gè)多了,?”
我搖著頭,說(shuō)話,只是緊緊攥著懷的字繡。
新娃娃再,也是媽媽的;新發(fā)卡再漂亮,也是媽媽的。
奶奶知道,她燒的是堆舊西,是我跟媽媽有關(guān)的回憶,是我每晚抱著睡覺(jué)的念想。
那晚,我躺奶奶家的炕,來(lái)覆去睡著。
懷的字繡被我攥得緊緊的,紅布的硌著,有點(diǎn)癢,像媽媽之前給我撓癢癢的感覺(jué)。
我聲對(duì)著字繡說(shuō):“媽媽,奶奶把你的西都燒了,把我的布娃娃也燒了,可是我把你繡的牡丹藏起來(lái)了,我保護(hù)它的?!?br>
窗的雪還,落玻璃,發(fā)出“沙沙”的聲音。
我想著媽媽我出窗戶的眼淚,想著媽媽醫(yī)院說(shuō)的“等我繡完牡丹”,想著奶奶燒西的火焰,眼淚又悄悄掉了來(lái),打字繡的紅布,暈片濕痕。
我知道,以后再也能抱著媽媽的布娃娃睡覺(jué)了,再也能戴著媽媽的發(fā)卡學(xué)了,可我還有這幅沒(méi)繡完的牡丹字繡,它藏我的棉襖,藏我的,像媽媽留給我的秘密,讓我這個(gè)陌生的家,還能感覺(jué)到點(diǎn)媽媽的溫度。
爸爸把我?guī)Щ貭敔斈棠碳业?,還沒(méi)亮,他就背著那個(gè)洗得發(fā)的帆布包走了。
我趴窗邊,見(jiàn)他蹲來(lái)跟爺爺說(shuō)了幾句話,又回頭往我房間的方向了眼,然后就踩著薄雪,步步走遠(yuǎn)了。
爺爺說(shuō),爸爸要去地干活,掙給我新書(shū)包、新文具,可我摸著懷那幅沒(méi)繡完的牡丹字繡,總覺(jué)得爸爸走了,我就再也見(jiàn)到媽媽了。
爺爺奶奶家是磚瓦房,比之前租的房暖和,可我總覺(jué)得。
奶奶每早給我梳辮子,梳得很緊,扯得頭皮疼,像媽媽那樣,輕輕把碎頭發(fā)別到耳后。
飯的候,奶奶總把夾給我,說(shuō)“多點(diǎn),長(zhǎng)身”,可我著碗的,卻想起媽媽煮的紅薯粥,甜絲絲的,能暖到。
讓我難受的,是奶奶總我面前說(shuō)媽媽的壞話。
有次我坐門檻,摸著字繡的,聲說(shuō)“想媽媽了”,奶奶正端著洗衣盆過(guò)來(lái),聽(tīng)見(jiàn)了就盆,蹲我身邊,語(yǔ)氣怪怪的:“想她干啥?
你媽媽早跟別跑了,她要你了,然怎么跟你爸爸離婚,把你丟給我們?”
我子站起來(lái),攥著字繡的都:“是的!
媽媽沒(méi)有跑!
媽媽說(shuō)給我繡完牡丹的!”
奶奶卻冷笑聲,伸把我的字繡撥到邊:“孩子懂什么?
她就是嫌我們家窮,跟有走了,你以后別再想她了,她回來(lái)的?!?br>
我想哭,可又想讓奶奶見(jiàn),只跑回房間,把己蒙被子。
被子有股淡淡的皂角味,像媽媽身的肥皂,我抱著字繡,眼淚滴滴落紅布,暈的濕痕。
我相信奶奶的話,媽媽那么愛(ài)我,怎么要我呢?
她只是……只是暫能陪我身邊而己。
子過(guò)去,我越來(lái)越想念媽媽,可每次起,都被奶奶打斷。
有晚,我著涼了,發(fā)燒到臉蛋紅,奶奶從抽屜拿出個(gè)的藥瓶,倒出兩粒圓滾滾的藥片,遞到我面前:“悅悅,把藥了,了病就了?!?br>
我著那兩粒藥片,有點(diǎn)怕——媽媽以前給我藥,都先把藥片碾碎,混糖水,可奶奶的藥片,硬邦邦的,著就苦。
我往后退了退,搖著頭:“奶奶,藥太苦了,我想。”
奶奶的臉子沉了來(lái),把藥片往桌子拍,聲音也了:“苦也得!
藥怎么?
你要是肯藥,我就把你關(guān)到房子去,讓你個(gè)面待著!”
房子我知道,村子西邊,早就沒(méi)住了,窗戶破了,門也歪了,聽(tīng)村的孩說(shuō),晚有“鬼”。
我嚇得眼淚子就掉來(lái),往后退了兩步,聲音帶著哭腔:“要啊奶奶!
我要被關(guān)到房子!
我藥,我就!”
可奶奶像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話,她走過(guò)來(lái),把抓住我的腕,力氣得我都疼了:“才說(shuō)?
晚了!
你聽(tīng)話,就得受點(diǎn)教訓(xùn),讓你知道誰(shuí)是家的!”
我拼命掙扎,哭喊著“爺爺救我”,可爺爺院子劈柴,像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的聲音。
奶奶拖著我,步步往房子走,雪落我臉,冷得像刀子,我著遠(yuǎn)處的房子越來(lái)越,的害怕也越來(lái)越多。
房子的門“吱呀”聲被推,股霉味撲面而來(lái),面糊糊的,什么都見(jiàn)。
奶奶把我推了進(jìn)去,然后“哐當(dāng)”聲關(guān)了門,我聽(tīng)見(jiàn)她用繩子把門拴住的聲音,還有她臨走說(shuō)的話:“啥候聽(tīng)話了,啥候再出來(lái)。”
我撲到門邊,使勁拍著門,哭喊著“奶奶我錯(cuò)了奶奶我出去”,可門只有風(fēng)聲,沒(méi)有點(diǎn)回應(yīng)。
我累了,坐冰冷的地,暗像張,把我裹得緊緊的。
窗戶被釘著厚厚的棉被,點(diǎn)光亮都透進(jìn)來(lái),我見(jiàn)懷的字繡,只能用摸著面的針腳,想著媽媽繡牡丹的樣子,眼淚又忍住掉來(lái)。
我知道己待了多,只覺(jué)得肚子越來(lái)越餓,頭也越來(lái)越暈。
始,我還能聽(tīng)見(jiàn)面的雞聲、狗聲,后來(lái),那些聲音像都離我越來(lái)越遠(yuǎn),門,慢慢閉眼睛,懷的字繡還緊緊攥,像抓住了后點(diǎn)溫暖。
等我再醒過(guò)來(lái)的候,是躺己的,爺爺坐邊,眼睛紅紅的,拿著個(gè)饅頭。
見(jiàn)我睜眼,爺爺趕緊把饅頭遞過(guò)來(lái),聲音沙?。骸皭倫傂蚜??
點(diǎn)西,餓壞了吧?”
我咬著饅頭,眼淚又掉來(lái),問(wèn)爺爺:“爺爺,我是是房子待了很?
奶奶為什么要把我關(guān)那?”
爺爺嘆了氣,伸摸了摸我的頭:“是爺爺,沒(méi)你。
你奶奶也是為你,她就是脾氣急了點(diǎn)?!?br>
我沒(méi)說(shuō)話,只是低頭咬著饅頭。
饅頭是涼的,可我著著,卻覺(jué)得比奶奶的還。
我摸了摸懷的字繡,它還,紅布的牡丹像還等著媽媽繡完。
那晚,我又夢(mèng)見(jiàn)媽媽了。
夢(mèng)見(jiàn)媽媽坐炕頭,拿著字繡,紅布繞來(lái)繞去,她笑著對(duì)我說(shuō):“悅悅,牡丹繡完了,你,多?!?br>
我跑過(guò)去,想抱住媽媽,可剛伸出,媽媽就見(jiàn)了,只剩我個(gè),站空蕩蕩的房間。
我從夢(mèng)哭醒,摸了摸枕頭,濕了片。
窗的月亮很亮,透過(guò)窗戶照墻,像媽媽繡字繡的。
我抱著字繡,聲說(shuō):“媽媽,你什么候才來(lái)接我呀?
我想你,我再也想被關(guān)房子了。”
風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來(lái),帶著冬的冷,可我懷的字繡,卻像還帶著媽媽的溫度,讓我覺(jué)得那么害怕了。
我知道,媽媽定像奶奶說(shuō)的那樣,要我了,她只是某個(gè)地方,也想我,就像我想她樣。