章：臘與閉門羹還沒亮透，窗的雞剛頭遍，李秀蓮就已經(jīng)醒了。

她躺吱呀作響的舊木，眼睛望著房梁掛著的那串干辣椒，卻早已盤算了 —— 今要去城兒子張偉，還有那個(gè)沒見過面的兒媳婦林薇。

再過半個(gè)月就是張偉的生，也是他和林薇結(jié)婚滿個(gè)月的子。

李秀蓮前半個(gè)月就始忙活，光是準(zhǔn)備給兒子帶的西，就占滿了家那張舊的八仙桌。

顯眼的是用粗麻繩捆著的兩塊臘，油光锃亮，散發(fā)著淡淡的煙熏味。

這是她意從后山竹林砍了柴火，守灶臺(tái)邊熏了整整七的。

是家養(yǎng)了年的豬后腿，過年都沒舍得，就等著這次給張偉帶去。

“我家張偉從就愛這，城的臘哪有家的?！?br>
李秀蓮邊用布擦著臘的浮塵，邊念叨著，嘴角覺地往揚(yáng)。

除了臘，她還裝了滿滿布袋子土雞蛋，每個(gè)雞蛋都用軟紙翼翼地包著，生怕路磕破。

又從衣柜底層出塊藏了多年的粗布，是她當(dāng)年出嫁母親給的，藍(lán)的底布繡著淡淡的梅花。

她戴著花鏡，熬縫了新棉被，被面是意去鎮(zhèn)集市挑的淺粉，想著林薇是城姑娘，應(yīng)該喜歡這種素凈的顏。

“次見兒媳婦，可能讓家覺得我這個(gè)鄉(xiāng)婆婆講究。”

李秀蓮摸著新棉被柔軟的布料，既期待又有些忐忑。

出發(fā)那，李秀蓮起得更早。

她把臘、雞蛋、新棉被都仔細(xì)地裝進(jìn)個(gè)舊帆布包，又包塞了幾件己的洗衣物，后把張偉候的張照片揣進(jìn)了貼身的衣兜。

照片的張偉才歲，穿著襠褲，拿著個(gè)面饅頭，笑得眼睛都瞇了條縫。

這是李秀蓮寶貝的西，每次想兒子了，就拿出來。

她鎖家門，把鑰匙藏門的塊石頭底 —— 這是她和張偉約定的暗號(hào)，張偉每次回鄉(xiāng)，都能從這找到鑰匙。

村的路還沒完亮透，只有幾家早起的農(nóng)戶亮著燈，狗聲此起彼伏。

李秀蓮背著沉甸甸的帆布包，步步往村的公路走去。

帆布包很沉，勒得她的肩膀生疼，但她