凌晨兩點七，陳默的指尖機械鍵盤敲出后個句號。

屏幕，《兇鈴：重版》的測評報告結尾，他用加粗字寫結論：“m re堆砌的流水產品，建議恐怖游戲愛者繞行?！?br>
窗的城市沉墨，只有他租住的這棟舊居民樓還亮著零星燈火。

作為有名氣的游戲測評主“默子”，陳默的生活像被按了循鍵——補覺，晚對著屏幕和麥克風，把那些號稱“嚇破膽”的游戲拆解得只剩骨架。

粉絲愛他的毒舌，同行笑他“對恐怖疫”，只有陳默己知道，是怕，是早就清“游戲的尖”和“實的沉默”哪個更刺耳。

他揉了揉發(fā)酸的眼睛，準備關腦，右角的聊軟件突然彈出條信。

發(fā)信ID是串碼，頭像是的方塊，消息容只有個鏈接，附言：“正的‘終恐懼’，敢接嗎？”

陳默挑眉。

這種帶著挑釁的信他見得多了，多是些獨立游戲發(fā)者的薦，或是聊友的惡作劇。

他本想隨刪掉，鼠標卻鬼使差地懸停鏈接——那串字符像是活的，屏幕光扭曲，邊緣泛著淡的、近乎幻覺的猩紅。

鬼使差地，他復了鏈接。

瀏覽器跳轉，進度條卡頓了次，終彈出個設計粗糙的暗論壇。

頁面背景是流動的灰噪點，置頂帖的標題用破碎的像素拼出：“《燼屋》——獻給所有有‘未完’的”。

帖子容很短，只有行：“它找到你的執(zhí)念?！?br>
“它讓你重來次?！?br>
“但記住，游戲結束，留的未是你?！?br>
樓來酒瓶倒地的脆響，緊接著是的哭罵。

陳默皺了皺眉，這棟樓的隔音差得離譜，鄰居的爭吵、水管的滴答、甚至對面樓夫妻的低語，都像浸了水的棉絮，沉甸甸地壓空氣。

他點帖子的附件，個后綴為“.exe”的文件正載，進度條緩慢爬升，像倒計。

“故弄玄虛。”

他嗤笑聲，指尖卻桌沿輕輕敲擊。

作為測評主，他對“秘”有種業(yè)的奇，更何況“未完”這個字，像根細針，猝及防地刺了他底某個結痂的地方。

載完的示音突兀地響起，是系統(tǒng)默認的“叮咚”，而是聲輕的、類似嘆息的氣音。

陳默的臟猛地跳，意識向音箱——明明沒源。

他擊文件，屏幕瞬間了去。

是正常的關機，是那種突然被抽走所有光的、粘稠的。

緊接著，道猩紅的光從屏幕蔓延來，像墨滴入水，迅速暈染了整個桌面。

房間的燈管始嗡嗡作響，燈光忽明忽暗，墻陳默扭曲的子。

空調出風發(fā)出刺耳的嘶鳴，吹出的風帶著股鐵銹般的腥氣。

陳默按向源鍵，沒反應；拔源，屏幕依舊是那片蠕動的猩紅。

“搞什么？”

他低罵聲，伸去碰屏幕——指尖剛要觸碰到玻璃，猩紅突然退去，露出游戲啟動界面。

沒有麗的CG，沒有昂的配，只有行宋字，用暗紅寫的背景，邊緣還顫，像用鮮血寫就：“歡迎來到你的執(zhí)念之地?！?br>
光標“始游戲”的選項閃爍，發(fā)出細碎的流聲。

陳默的指尖懸鼠標，忽然想起學畢業(yè)那，蘇晴站宿舍樓，攥著個藍筆記本，問他“要要”。

當他是怎么說的？

像是“改吧，忙著搬西”。

后來，那個“改”再也沒到來。

屏幕的光標還閃，像催促。

陳默深氣，按了鼠標左鍵。

游戲始了。