清晨的光透過窗簾縫隙，落林清禾的書桌，勾勒出方發(fā)亮的灰塵。

她的房間很安靜，只有墻的鐘滴答作響，像是醒她新的己經(jīng)始。

林清禾從坐起來，裹著淡藍的棉被，瞇著眼睛打量西周，仿佛要確認這悉又陌生的空間是否依舊屬于己。

她的房間，陳設(shè)簡。

書桌靠窗，桌摞著幾本書，有些己經(jīng)得卷了角，筆記本攤著，昨晚寫到半的記還沒合。

靠近頭的架子擺著排巧的陶瓷擺件，都是媽媽候帶她去集市的。

墻貼著張的界地圖，角落用圖釘標記著她想去的地方：布拉格、京都、愛堡……每個名字背后，藏著她數(shù)個寂靜晚的遐想。

林清禾起身，穿衣服，洗漱的候，鏡子映出她清秀的面龐和淡淡的眼圈。

她認地刷牙、洗臉，把頭發(fā)扎尾。

她事總是有條紊，仿佛這是生活唯能掌控的部。

樓的候，家空蕩蕩的。

父母總是早出晚歸，早餐桌留著張便簽：“清禾，冰箱有奶和面包，記得早飯。

——媽?！?br>
她輕輕嘆了氣，把奶倒進杯子，面包進烤箱，坐窗前著院子的蘭樹。

初春的蘭剛剛冒出芽，枝頭還帶著些冬的冷意。

她用勺子攪拌奶，著渦旋慢慢息，也像這杯奶，偶爾泛起瀾，后又歸于靜。

林清禾今年八歲，剛剛升入。

她的生活像條安靜流淌的溪，瀾驚。

每早晨七點準出門，步行鐘到學(xué)校，沿途經(jīng)過條狹長的巷子，巷子盡頭有家舊的早點鋪，賣熱氣的豆?jié){和油條。

她偶爾那根油條，然后步穿過校園門的梧桐樹。

學(xué)校是座普的市重點。

林清禾的名字班總是排前幾名，但她從主動與交談。

坐教室的角落，安靜地聽講，認地筆記。

課鈴聲響起，別的同學(xué)兩兩結(jié)伴而行，只有她個收拾書包，默默走走廊。

有，她場邊坐兒，望著遠處的群發(fā)呆。

她知道己等什么，也許只是習(xí)慣了這種獨處。

她感到孤獨，卻又害怕融入。

她是想和別交朋友，只是總覺得己與他們隔著層透明的玻璃，法靠近。

林清禾的孤獨是突如其來的。

候，她也曾和鄰居的朋友起玩跳皮筋、捉迷藏，夏院子追逐螢火蟲。

可隨著年齡漸長，家漸漸各有了新的圈子，或者搬去了別的城市。

父母忙于工作，陪她的間越來越。

她學(xué)了個書、寫字、聽音，把己的感和思緒藏紙頁和旋律。

有候，深靜，她點盞臺燈，拿出信紙，寫的話。

那些信從未寄出，只是被她細收抽屜。

她總覺得，只有信，己才是完整的、實的。

她把記寫封封信，寄給想象的朋友，或者未來的己。

“親愛的林清禾，”她常常這樣頭，“你嗎？

今又是個普的子。

你有沒有覺得，生活就像條見盡頭的河流，我們只是順流而的浮萍……”這樣的晚很多，記本密密麻麻記著她的孤獨、憂慮，也有偶爾的歡喜。

她渴望被理解，卻又害怕被穿。

她對未來迷茫，卻又敢停腳步。

她像條靜靜流淌的水流，表面靜，卻濤暗涌。

有次，語文師課堂念了首詩，林清禾記得很清楚：“靜水流深，滄笙踏歌?！?br>
那刻，她突然覺得詩的也許和她樣，靜的表面藏著深深的感和渴望。

學(xué)后，林清禾照例個回家。

漸暗，路燈將她的子拉得很長。

她走得很慢，仿佛愿意回到那個空蕩蕩的家。

巷子有風(fēng)吹過，帶著花草的清。

她停腳步，抬頭了眼邊淡淡的晚霞，忽然覺得胸有點疼。

她想起從前有次和媽媽起去郊游，坐草地明治。

那陽光很，媽媽笑著說：“清禾，你以后想什么？”

她當(dāng)搖搖頭，知道怎么回答。

想來，她還是知道。

生活就這樣過去，林清禾己的界默默長。

她似靜，實則深處藏著許多為知的緒。

她渴望理解與陪伴，卻又習(xí)慣了獨。

她像條靜水，流過數(shù)個春夏秋冬，悄聲息，卻深可測。

，林清禾躺，聽著窗風(fēng)吹動樹葉的聲音。

她記本，寫今的。

字跡娟秀，句子溫柔。

她寫道：“有候，我覺得己就像條流淌的溪。

沒有注意到我，也沒有知道我流向哪。

但我知道，春總來臨，河水終將奔向遠方?！?br>
她合記本，關(guān)了燈。

暗，她悄悄地對己說：“晚安，林清禾。

明，也要努力生活啊?！?br>