李二柱覺得己這輩子就沒見過這么邪門的雨。

豆的雨點(diǎn)砸院角的槐樹，噼啪聲像是有拿著鞭子抽樹干。

他蹲灶房門，攥著半根啃剩的米餅，眼睛首勾勾盯著堂屋墻那張泛的歷——0年7月5。

這子他記得清楚，前幾村頭的王瞎子還念叨，說七月半前后氣重，別往河邊走。

"二柱！

把西屋那袋化肥扛出來晾晾，再淋就潮透了！

"他娘的嗓門從屋鉆出來，震得房梁的土簌簌往掉。

李二柱應(yīng)了聲，剛要起身，院門突然來陣奇怪的嗚咽聲，像是有哭，又像是風(fēng)吹過破洞的鐵皮桶。

"娘，你聽啥響？

"屋沒應(yīng)聲，只有縫紉機(jī)咔嗒咔嗒的聲兒——他娘正趕明集要賣的鞋墊。

李二柱皺著眉站起來，院的雨幕隱約晃過個(gè)，貼著籬笆墻根往南頭挪。

他咯噔，這候誰家還往跑？

"誰??？

"他揚(yáng)聲喊了句，抄起門后的扁擔(dān)。

沒停，反而加了速度。

李二柱咬咬牙追出去，雨水瞬間澆透了他的粗布褂子。

那雨飄得奇怪，腳沾地似的，到院門那棵槐樹，突然轉(zhuǎn)過身來。

借著閃的光，李二柱清了——那根本是。

灰撲撲的子裹著件破爛的青布衫，臉的位置是兩個(gè)洞洞的窟窿，正往滲著寒氣。

他嚇得腿肚子軟，扁擔(dān)"哐當(dāng)"掉泥，轉(zhuǎn)身就想往屋跑，可腳像被釘住了似的動(dòng)彈得。

"你...你是誰？

"他牙齒打顫，聲音都劈了。

沒說話，只是緩緩抬起。

那只枯瘦得像段樹根，指甲泛著青，朝著李二柱的臉抓過來。

他聞到股土腥味兒，混著腐爛的草葉氣息，首往鼻子鉆。

就這，屋突然來他娘的尖："二柱！

躲！

"緊接著是"砰"的聲悶響，像是有什么重物砸地。

李二柱猛地回過，發(fā)己能活動(dòng)了，連滾帶爬撲進(jìn)灶房，反把門閂。

他背靠著門板喘氣，透過門縫往，那僵槐樹，原地打了個(gè)轉(zhuǎn)，突然化作縷青煙，被雨水沖散了。

"娘！

你咋樣？

"他撞屋門，見他娘癱縫紉機(jī)旁，還攥著根沾著狗血的桃樹枝——那是王瞎子去年的，說能辟邪。

"剛...剛才那是啥..."他娘臉慘，嘴唇哆嗦著，"我瞅著像...像前幾年河淹死的那個(gè)鄉(xiāng)..."李二柱這才想起，年前是有個(gè)穿青布衫的男來村收山貨，過獨(dú)木橋掉河了，撈來的候臉都泡腫了。

當(dāng)他還過去熱鬧，被他娘揪著耳朵拽回家了。

雨還，院的槐樹葉沙沙響，像是有面竊竊語。

李二柱扶他娘坐到炕沿，突然發(fā)墻的歷變了——?jiǎng)偛琶髅魇?年，面的數(shù)字變了"光緒二年"。

"娘，你那歷！

"他娘抬頭，"媽呀"聲差點(diǎn)暈過去。

李二柱趕緊扶住她，再定睛細(xì)，歷的字變了繁字，紙頁也泛發(fā)脆，像是了幾年的物件。

灶臺(tái)的機(jī)原本充著，屏了，摸去冰涼，跟塊石頭似的。

"這...這是咋回事啊..."他娘的聲音帶著哭腔，"咱...咱是夢(mèng)吧？

"李二柱掐了己腿把，疼得齜牙咧嘴。

他走到門，翼翼拉門閂，面的雨了些，邊掛著輪昏的月亮。

院的槐樹還是那棵槐樹，可籬笆墻的路卻變了——原本鋪著水泥的路變了泥路，遠(yuǎn)處的桿子也沒了，只有幾盞昏的燈籠村晃悠。

"娘，"他聲音發(fā)沉，"咱...咱像原來的村了。

"這，院門來腳步聲，有拍著門板喊："面有嗎？

借個(gè)火。

"那聲音嘶啞得厲害，像是砂紙磨過木頭。

李二柱和他娘對(duì)眼，都從對(duì)方眼到了恐懼。

他抄起墻角的柴刀，示意他娘躲到炕桌底，己慢慢挪到門后。

"誰?。?br>
""過路，避避雨。

"門的回答，聽著像是個(gè)頭。

李二柱猶豫了，還是拉了門。

門站著個(gè)穿粗布短打的漢，肩扛著個(gè)褡裳，頭發(fā)花，臉滿是皺紋，攥著個(gè)旱煙袋。

漢到他，眼睛亮了亮："后生，行個(gè)方便，讓俺烤烤火。

""你...你是哪兒來的？

"李二柱握緊柴刀。

"打南邊來的，去縣城趕集。

"漢往院瞅了瞅，"這雨邪乎，剛才瞅見你家院有，沒嚇著吧？

"李二柱動(dòng)："你也見了？

""見了，"漢蹲灶房門，掏出火折子點(diǎn)旱煙，"那是水鬼，前幾年河淹死的，每逢雨就出來晃悠。

你們是新來的？

俺咋沒見過你們？

""俺們...俺們是地遷來的。

"李二柱含糊著應(yīng)付，"爺，問您個(gè)事兒，今年是...哪年？

"漢吐出個(gè)煙圈，奇怪地他眼："光緒二年啊，后生你睡糊涂了？

"李二柱只覺得旋地轉(zhuǎn)，扶著門框才沒倒。

光緒二年——00年。

他和他娘，竟然從0年，跑到了多年前。

灶房，他娘突然"哎喲"聲。

李二柱趕緊跑進(jìn)去，見她指著墻角——那原本著臺(tái)冰箱，變了個(gè)掉漆的木柜子，柜子還擺著個(gè)粗瓷碗，碗盛著半碗乎乎的西，著像菜糊糊。

"這子可咋過啊..."他娘屁股坐地，嗚嗚地哭起來。

漢跟著走進(jìn)來，抽著煙說："你們這樣子，是遇難處了？

瞞你說，這村李家坳，俺是村頭的李實(shí)。

你們要是沒地方去，先這兒住也行，就是村窮，怕委屈了你們。

"李二柱著漢誠的眼，味雜陳。

他知道這到底是怎么回事，可眼顯然是糾結(jié)的候。

他把他娘扶起來，對(duì)李實(shí)作了個(gè)揖："爺，謝謝您。

俺李二柱，這是俺娘。

俺們...俺們確實(shí)沒地方去了。

"李實(shí)擺擺："謝啥，都是本家。

今晚先合宿，明兒俺領(lǐng)你們?nèi)ヒ娬?，登個(gè)戶籍，往后就踏實(shí)住。

"雨漸漸停了，邊露出魚肚。

李二柱坐門檻，著院沾著露水的青草，突然覺得的柴刀沉得厲害。

他知道未來怎樣，可他知道，從今起，他得這個(gè)陌生的年，帶著他娘活去。

灶房，他娘己經(jīng)靠著炕沿睡著了，臉還掛著淚痕。

李二柱輕輕蓋毯子，轉(zhuǎn)身向窗——遠(yuǎn)處的山坡，幾只雞撲棱著翅膀飛過，晨霧來幾聲狗吠。

這是光緒二年的清晨，屬于他的鄉(xiāng)奇途，才剛剛始。