年，清帝退位，局動蕩，軍閥割據(jù)方，，靈溪鎮(zhèn)，這年的秋，我出生個窮苦家，而這，鎮(zhèn)子發(fā)生了讓所有都意想到的事…子剛過，萬籟俱寂，西屋猛然我娘聲尖的喊，像把錐子，首刺進(jìn)沉沉的。

我爹的子到了嗓子眼，鞋也顧穿，赤著腳就往沖。

院子得嚇，只有西屋窗紙透出點(diǎn)搖曳的、昏的油燈光。

爹和接生婆忙的子被那光得，窗紙慌慌張地晃動。

我娘的聲聲過聲，從初的尖，漸漸變得嘶啞，帶著種用盡身力氣的掙扎，間夾雜著接生婆急促的安撫：“用力！

就見了！

再使把勁！”

我爹門來回踱步，沉重的腳步聲像是踩我的。

也知過了多，仿佛有輩子那么長，那撕裂肺的喊聲陡然停歇，緊接著，是陣奇異的、令窒息的寂靜。

我爹的幾乎要跳了，腳片冰涼。

就這死寂幾乎要將吞噬的候——“哇——！”

聲其洪亮、帶著滿和憤怒的啼哭，像道閃，劈了這沉重的。

那聲音充滿了原始的、蓬勃的生命力，瞬間驅(qū)散了所有的恐懼和安。

“生了！

生了！

是個帶把兒的子！”

接生婆歡喜的聲音隔著門板來，帶著如釋重負(fù)的喜悅。

我爹猛地推門沖了進(jìn)去。

油燈的光暈，我娘渾身濕透，臉蒼得像張紙，頭發(fā)凌地貼額，整個像是從水撈出來般，虛弱得連眼皮都抬起來，可嘴角卻掛著絲淡、卻比安詳?shù)男σ狻?br>
接生婆托著個紅、皺巴巴的團(tuán)，正腳并用地哭嚎著，那的胸膛劇烈起伏，仿佛有使完的勁兒。

我爹翼翼地接過那個還啼哭的家伙，他的那么，動作卻輕得能再輕，仿佛捧著舉的珍寶。

他孩子，又我娘，眼眶紅得厲害，嘴唇哆嗦著，半，才哽咽著對我娘說：“他娘……辛苦你了……咱有后了……”那刻，屋子彌漫著血腥氣、汗水和種難以言喻的、新生的溫暖氣息。

窗，深的暗正慢慢褪去，邊透出了絲光。

總說，這個辰出生的孩子，生都多病多災(zāi)，于是，爺爺便給我起了個名字——張生，他希望我能樣，安安的長。

爺爺說，我出生那晚，祖的火鋪，所有為魂準(zhǔn)備的蠟燭，同瞬間部熄滅。

風(fēng)穿堂，鬼啼。

我是“年月”出生的“”，是邪祟眼完的容器，生來便注定劫難重重。

“生”，就是“死生”。

爺爺避諱這個“死”字，他用這個名字，把殘酷的相擺了明面。

他知道我這生斷鬼門關(guān)前徘徊。

所以，這個名字是祝我生順?biāo)?，而是賜予我死之局，硬生生掙出條活路的勇氣和運(yùn)氣。

它像個烙印，醒我：你生來就是要與死亡跑的，而你，須生。