墳頭夜話
第1章 老槐樹(shù)下的藍(lán)布衫
歷七月的，擦就得厲害，像塊浸了水的粗布，沉沉壓村西頭的葬崗。
守義蹲槐樹(shù)根兒，指頭把旱煙卷攥得發(fā)皺，煙絲漏了滿也沒(méi)顧捻。
“敬山，你確定要聽(tīng)？
這事兒說(shuō)出來(lái)，怕是要沾身涼。”
守義的聲音壓得低，混著風(fēng)的濕土腥氣，飄到對(duì)面那耳邊。
敬山剛把帆布包的筆記本攤，筆尖懸紙頓了頓。
他穿件洗得發(fā)的粗布褂，褲腳卷到膝蓋，沾著半路的泥點(diǎn)——打從個(gè)月始，他就騎著輛二八杠行，走村串巷收這些輩藏肚子的忌諱事，今兒是王漢指的路，說(shuō)守義有段“墳頭經(jīng)歷”，比鬼戲文還瘆。
“守義，你盡管說(shuō)，我記著就，往瞎?！?br>
敬山把筆桿轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，目光掃過(guò)遠(yuǎn)處的墳包，那些隆起的土堆昏暗像群蜷著的子，風(fēng)吹，紙幡“嘩啦啦”響，像有扯著嗓子哭。
守義往地啐了唾沫，終于把旱煙卷叼到嘴邊，摸出火柴“嗤啦”劃亮。
火苗子竄起來(lái)的瞬間，照見(jiàn)他眼角的皺紋嵌著泥，巴的胡茬硬邦邦的，像剛從地拔出來(lái)的枯草。
“那是二年前的七月半，跟今兒差兩?！?br>
他了煙，煙圈慢悠悠飄，被風(fēng)攪就散了，“那年我二出頭，鄰村的木匠鋪當(dāng)學(xué)徒，師娘她爹過(guò)壽，讓我壽材過(guò)去，說(shuō)是趕七月半前擺，圖個(gè)吉?！?br>
敬山低頭記了兩個(gè)字，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的“沙沙”聲，這靜得發(fā)慌的墳地，竟顯得有些突兀。
“壽材是的柏木，沉得很，我推著獨(dú)輪，走路得繞地，就想著抄近道——穿過(guò)這片葬崗，能省半功夫?！?br>
守義的聲音沉了沉，喉結(jié)滾了滾，“那候年輕，膽兒肥，村說(shuō)這墳地邪乎，我當(dāng)耳旁風(fēng)，總覺(jué)得‘虧事，怕鬼敲門’?！?br>
風(fēng)突然緊了些，槐樹(shù)的葉子“唰唰”響，像是有什么西樹(shù)后頭藏著，正悄悄喘氣。
敬山意識(shí)往樹(shù)那邊瞥了眼，只見(jiàn)漆漆的樹(shù)，枝椏交錯(cuò)著，像張攤的。
“那也是這么個(gè)沉沉的，頭落，就伸見(jiàn)指了。
我推著獨(dú)輪，深腳淺腳地走，輪子碾過(guò)墳地的碎石子，‘咕嚕咕?！捻懀@靜地聽(tīng)得格清楚?！?br>
守義的指覺(jué)地?fù)钢睒?shù)根，“走了約莫半路，就瞅見(jiàn)前頭遠(yuǎn)處，西頭那座新墳前，蹲著個(gè)。”
他頓了頓，了煙，煙蒂的火光暗明滅。
“那墳是前幾剛埋的，我有印象——村張家的二子，張建軍，才，山采蘑菇的候，失足掉崖摔死了，沒(méi)娶媳婦，沒(méi)留后，就這么孤零零個(gè)埋這兒。”
敬山的筆尖停住了，抬頭著守義。
“我當(dāng)就納悶，這深更半的，誰(shuí)來(lái)這兒？”
守義接著說(shuō)，“離得遠(yuǎn)，清模樣，就見(jiàn)那身量，穿件藍(lán)布衫，袖褲腳都整整齊齊的，正低著頭，像給墳頭拔草?！?br>
“我尋思著，怕是哪家的親戚，惦記著這孩子，意來(lái)。
那候的，重義，就算是沒(méi)過(guò)門的媳婦，也有來(lái)墳的?！?br>
守義笑了笑，那笑聲帶著點(diǎn)后怕，“我就朝著她喊：‘妹子，了，風(fēng)又，咋還回村？
’”風(fēng)“呼”地吹過(guò)來(lái)，卷著墳地的紙灰，迷了敬山的眼。
他揉了揉，聽(tīng)見(jiàn)守義的聲音，己經(jīng)帶了點(diǎn)顫。
“她沒(méi)回頭，就那么蹲著，慢悠悠地應(yīng)了句——聲音輕飄飄的，像紙片兒似的，風(fēng)吹就散：‘等我家男來(lái)接。
’”敬山的跳猛地漏了拍。
“等我家男來(lái)接……”守義把這句話重復(fù)了遍，聲音低得幾乎聽(tīng)見(jiàn)，“我當(dāng)腦子‘嗡’的，渾身的汗都豎起來(lái)了——那座墳埋的，是張建軍啊！
他沒(méi)娶媳婦，哪兒來(lái)的‘男’？”
他攥著旱煙卷的，指節(jié)都泛了：“我這才后知后覺(jué)地想起，村說(shuō)，這葬崗的新墳，頭七，能隨便搭話，尤其是穿藍(lán)布衫的——說(shuō)是‘婚’沒(méi)的姑娘，墳前等，要是有搭了話，就跟著你走?！?br>
“我嚇得腿都軟了，推著獨(dú)輪想跑，可腳像灌了鉛似的，挪動(dòng)步。”
守義的聲音發(fā)顫，“就那么眼睜睜著她——她慢慢悠悠地站起來(lái)，還是背對(duì)著我，身形輕飄飄的，像陣風(fēng)就能吹走。
然后，她朝著墳包那邊走了兩步，竟首接……首接穿過(guò)墳包，見(jiàn)了?！?br>
“穿過(guò)墳包？”
敬山忍住低聲問(wèn)了句。
“是穿過(guò)！”
守義加重了語(yǔ)氣，眼睛滿是驚恐，“就像那墳包是水的，她走過(guò)去的候，連土都沒(méi)帶動(dòng)，就那么憑空消失了。
我當(dāng)嚇得魂都飛了，喊聲，推著獨(dú)輪就往墳地跑，連的壽材差點(diǎn)掉來(lái)都沒(méi)顧。”
他說(shuō)著腳并用地爬起來(lái)，比劃著當(dāng)逃跑的樣子：“我路跑，路覺(jué)得后頭有跟著，那腳步聲‘噠噠噠’的，輕得很，卻總跟我腳后跟，甩都甩掉。
我敢回頭，拼了命地跑，首到跑回木匠鋪，撞師門，師娘見(jiàn)我臉慘，渾身是汗，問(wèn)我咋了，我才‘哇’地聲哭出來(lái)，把事兒地說(shuō)了。”
敬山低頭，飛地筆記本記著，筆尖都有些發(fā)顫。
“師娘聽(tīng)，臉也了，趕緊找了張紙，剪了個(gè)形，寫我的生辰八字，拿火燒了，又給我喝了碗符水，說(shuō)這是‘驅(qū)邪’?！?br>
守義坐回槐樹(shù)根，語(yǔ)氣漸漸復(fù)了些，“后來(lái)我才知道，那張建軍葬前，他爹娘確實(shí)給他找了門‘婚’，方是鄰村個(gè)剛病死的姑娘，也穿藍(lán)布衫，只是還沒(méi)來(lái)得及辦儀式，姑娘就先埋了——村都說(shuō)，是那姑娘惦記著張建軍，七月半，來(lái)墳前等他‘接’她去間圓房。”
風(fēng)又停了，墳地靜得可怕，連蟲(chóng)鳴都沒(méi)了。
敬山抬頭，見(jiàn)月亮從縫鉆了出來(lái)，慘的光灑那些墳包，照得那座西頭的新墳（如今己經(jīng)長(zhǎng)滿了草），輪廓格清晰。
“打那以后，我再也敢走這片墳地了，就算是，路過(guò)這兒，也得繞著走?！?br>
守義把煙蒂扔地，用腳碾滅，“每年七月半前后，我都來(lái)這兒燒點(diǎn)紙，是怕那姑娘找我，是覺(jué)得……她也怪可憐的，年紀(jì)輕輕就沒(méi)了，還惦記著那點(diǎn)念想?！?br>
他著敬山的筆記本，嘆了氣：“這事兒，我跟旁說(shuō)過(guò)幾次，都當(dāng)我是編瞎話，也就你們這些愿意聽(tīng)故事的，才肯信。
敬山，你記著，這的事，有些是說(shuō)清道明的，尤其是這些埋著的地方，得存著點(diǎn)敬畏。”
敬山合筆記本，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他站起身，往那座西頭的墳包望了眼，月光，墳頭的草被風(fēng)吹得輕輕搖晃，竟像是有蹲那兒，安安靜靜地等著什么。
“守義，謝謝你跟我說(shuō)這些。”
他把筆記本進(jìn)帆布包，“我瞎的，就把它記來(lái)，留著，也算給這些藏墳地的念想，留個(gè)痕跡?！?br>
守義“嗯”了聲，也站起身，拍了拍身的土：“早了，趕緊回村吧，的墳地，待了。”
兩并肩往墳地走，腳步聲寂靜的格清晰。
走了遠(yuǎn)，敬山忍住回頭望了眼，只見(jiàn)槐樹(shù)，仿佛還留著個(gè)穿藍(lán)布衫的子，安安靜靜地蹲著，等著那句“我來(lái)接你了”。
風(fēng)又起了，帶著紙灰的味道，飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
守義蹲槐樹(shù)根兒，指頭把旱煙卷攥得發(fā)皺，煙絲漏了滿也沒(méi)顧捻。
“敬山，你確定要聽(tīng)？
這事兒說(shuō)出來(lái)，怕是要沾身涼。”
守義的聲音壓得低，混著風(fēng)的濕土腥氣，飄到對(duì)面那耳邊。
敬山剛把帆布包的筆記本攤，筆尖懸紙頓了頓。
他穿件洗得發(fā)的粗布褂，褲腳卷到膝蓋，沾著半路的泥點(diǎn)——打從個(gè)月始，他就騎著輛二八杠行，走村串巷收這些輩藏肚子的忌諱事，今兒是王漢指的路，說(shuō)守義有段“墳頭經(jīng)歷”，比鬼戲文還瘆。
“守義，你盡管說(shuō)，我記著就，往瞎?！?br>
敬山把筆桿轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，目光掃過(guò)遠(yuǎn)處的墳包，那些隆起的土堆昏暗像群蜷著的子，風(fēng)吹，紙幡“嘩啦啦”響，像有扯著嗓子哭。
守義往地啐了唾沫，終于把旱煙卷叼到嘴邊，摸出火柴“嗤啦”劃亮。
火苗子竄起來(lái)的瞬間，照見(jiàn)他眼角的皺紋嵌著泥，巴的胡茬硬邦邦的，像剛從地拔出來(lái)的枯草。
“那是二年前的七月半，跟今兒差兩?！?br>
他了煙，煙圈慢悠悠飄，被風(fēng)攪就散了，“那年我二出頭，鄰村的木匠鋪當(dāng)學(xué)徒，師娘她爹過(guò)壽，讓我壽材過(guò)去，說(shuō)是趕七月半前擺，圖個(gè)吉?！?br>
敬山低頭記了兩個(gè)字，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的“沙沙”聲，這靜得發(fā)慌的墳地，竟顯得有些突兀。
“壽材是的柏木，沉得很，我推著獨(dú)輪，走路得繞地，就想著抄近道——穿過(guò)這片葬崗，能省半功夫?！?br>
守義的聲音沉了沉，喉結(jié)滾了滾，“那候年輕，膽兒肥，村說(shuō)這墳地邪乎，我當(dāng)耳旁風(fēng)，總覺(jué)得‘虧事，怕鬼敲門’?！?br>
風(fēng)突然緊了些，槐樹(shù)的葉子“唰唰”響，像是有什么西樹(shù)后頭藏著，正悄悄喘氣。
敬山意識(shí)往樹(shù)那邊瞥了眼，只見(jiàn)漆漆的樹(shù)，枝椏交錯(cuò)著，像張攤的。
“那也是這么個(gè)沉沉的，頭落，就伸見(jiàn)指了。
我推著獨(dú)輪，深腳淺腳地走，輪子碾過(guò)墳地的碎石子，‘咕嚕咕?！捻懀@靜地聽(tīng)得格清楚?！?br>
守義的指覺(jué)地?fù)钢睒?shù)根，“走了約莫半路，就瞅見(jiàn)前頭遠(yuǎn)處，西頭那座新墳前，蹲著個(gè)。”
他頓了頓，了煙，煙蒂的火光暗明滅。
“那墳是前幾剛埋的，我有印象——村張家的二子，張建軍，才，山采蘑菇的候，失足掉崖摔死了，沒(méi)娶媳婦，沒(méi)留后，就這么孤零零個(gè)埋這兒。”
敬山的筆尖停住了，抬頭著守義。
“我當(dāng)就納悶，這深更半的，誰(shuí)來(lái)這兒？”
守義接著說(shuō)，“離得遠(yuǎn)，清模樣，就見(jiàn)那身量，穿件藍(lán)布衫，袖褲腳都整整齊齊的，正低著頭，像給墳頭拔草?！?br>
“我尋思著，怕是哪家的親戚，惦記著這孩子，意來(lái)。
那候的，重義，就算是沒(méi)過(guò)門的媳婦，也有來(lái)墳的?！?br>
守義笑了笑，那笑聲帶著點(diǎn)后怕，“我就朝著她喊：‘妹子，了，風(fēng)又，咋還回村？
’”風(fēng)“呼”地吹過(guò)來(lái)，卷著墳地的紙灰，迷了敬山的眼。
他揉了揉，聽(tīng)見(jiàn)守義的聲音，己經(jīng)帶了點(diǎn)顫。
“她沒(méi)回頭，就那么蹲著，慢悠悠地應(yīng)了句——聲音輕飄飄的，像紙片兒似的，風(fēng)吹就散：‘等我家男來(lái)接。
’”敬山的跳猛地漏了拍。
“等我家男來(lái)接……”守義把這句話重復(fù)了遍，聲音低得幾乎聽(tīng)見(jiàn)，“我當(dāng)腦子‘嗡’的，渾身的汗都豎起來(lái)了——那座墳埋的，是張建軍啊！
他沒(méi)娶媳婦，哪兒來(lái)的‘男’？”
他攥著旱煙卷的，指節(jié)都泛了：“我這才后知后覺(jué)地想起，村說(shuō)，這葬崗的新墳，頭七，能隨便搭話，尤其是穿藍(lán)布衫的——說(shuō)是‘婚’沒(méi)的姑娘，墳前等，要是有搭了話，就跟著你走?！?br>
“我嚇得腿都軟了，推著獨(dú)輪想跑，可腳像灌了鉛似的，挪動(dòng)步。”
守義的聲音發(fā)顫，“就那么眼睜睜著她——她慢慢悠悠地站起來(lái)，還是背對(duì)著我，身形輕飄飄的，像陣風(fēng)就能吹走。
然后，她朝著墳包那邊走了兩步，竟首接……首接穿過(guò)墳包，見(jiàn)了?！?br>
“穿過(guò)墳包？”
敬山忍住低聲問(wèn)了句。
“是穿過(guò)！”
守義加重了語(yǔ)氣，眼睛滿是驚恐，“就像那墳包是水的，她走過(guò)去的候，連土都沒(méi)帶動(dòng)，就那么憑空消失了。
我當(dāng)嚇得魂都飛了，喊聲，推著獨(dú)輪就往墳地跑，連的壽材差點(diǎn)掉來(lái)都沒(méi)顧。”
他說(shuō)著腳并用地爬起來(lái)，比劃著當(dāng)逃跑的樣子：“我路跑，路覺(jué)得后頭有跟著，那腳步聲‘噠噠噠’的，輕得很，卻總跟我腳后跟，甩都甩掉。
我敢回頭，拼了命地跑，首到跑回木匠鋪，撞師門，師娘見(jiàn)我臉慘，渾身是汗，問(wèn)我咋了，我才‘哇’地聲哭出來(lái)，把事兒地說(shuō)了。”
敬山低頭，飛地筆記本記著，筆尖都有些發(fā)顫。
“師娘聽(tīng)，臉也了，趕緊找了張紙，剪了個(gè)形，寫我的生辰八字，拿火燒了，又給我喝了碗符水，說(shuō)這是‘驅(qū)邪’?！?br>
守義坐回槐樹(shù)根，語(yǔ)氣漸漸復(fù)了些，“后來(lái)我才知道，那張建軍葬前，他爹娘確實(shí)給他找了門‘婚’，方是鄰村個(gè)剛病死的姑娘，也穿藍(lán)布衫，只是還沒(méi)來(lái)得及辦儀式，姑娘就先埋了——村都說(shuō)，是那姑娘惦記著張建軍，七月半，來(lái)墳前等他‘接’她去間圓房。”
風(fēng)又停了，墳地靜得可怕，連蟲(chóng)鳴都沒(méi)了。
敬山抬頭，見(jiàn)月亮從縫鉆了出來(lái)，慘的光灑那些墳包，照得那座西頭的新墳（如今己經(jīng)長(zhǎng)滿了草），輪廓格清晰。
“打那以后，我再也敢走這片墳地了，就算是，路過(guò)這兒，也得繞著走?！?br>
守義把煙蒂扔地，用腳碾滅，“每年七月半前后，我都來(lái)這兒燒點(diǎn)紙，是怕那姑娘找我，是覺(jué)得……她也怪可憐的，年紀(jì)輕輕就沒(méi)了，還惦記著那點(diǎn)念想?！?br>
他著敬山的筆記本，嘆了氣：“這事兒，我跟旁說(shuō)過(guò)幾次，都當(dāng)我是編瞎話，也就你們這些愿意聽(tīng)故事的，才肯信。
敬山，你記著，這的事，有些是說(shuō)清道明的，尤其是這些埋著的地方，得存著點(diǎn)敬畏。”
敬山合筆記本，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他站起身，往那座西頭的墳包望了眼，月光，墳頭的草被風(fēng)吹得輕輕搖晃，竟像是有蹲那兒，安安靜靜地等著什么。
“守義，謝謝你跟我說(shuō)這些。”
他把筆記本進(jìn)帆布包，“我瞎的，就把它記來(lái)，留著，也算給這些藏墳地的念想，留個(gè)痕跡?！?br>
守義“嗯”了聲，也站起身，拍了拍身的土：“早了，趕緊回村吧，的墳地，待了。”
兩并肩往墳地走，腳步聲寂靜的格清晰。
走了遠(yuǎn)，敬山忍住回頭望了眼，只見(jiàn)槐樹(shù)，仿佛還留著個(gè)穿藍(lán)布衫的子，安安靜靜地蹲著，等著那句“我來(lái)接你了”。
風(fēng)又起了，帶著紙灰的味道，飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。