尉繚護(hù)民志
第1章 河朔打草谷
楔子·河朔打草谷風(fēng)幽薊而來，卷著沙，撲河朔的枯草，如細(xì)的刀。
村的榆樹只剩骨枝，樹有嫗抱著瘦得只剩骨架的兒，眼像結(jié)了冰。
遠(yuǎn)處有火，火，地；廟，間。
契丹的騎像潮，壓著草場，羊奔，谷垛被推，燒溜赤的蛇，沿溝渠游走，吐著熱浪。
“面起火了?！?br>
有啞聲。
年把父親的披風(fēng)裹緊。
他個(gè)子未及父肩，眼睛卻亮，亮得像要把風(fēng)割。
父親是軍校尉，盔纓積霜，刀鞘沉甸。
那是他次見到父親把刀擱。
父親從懷取出本舊書，角己磨：“《尉繚子》。
兵者，為禍民，乃為衛(wèi)民。
記住這八個(gè)字?！?br>
遠(yuǎn)處戰(zhàn)鼓急，似岸邊碎石。
父親轉(zhuǎn)身系甲，勒帶如鐵。
年握住書，指節(jié)發(fā)。
他忽然明，書是輕的，書比刀還重。
火逼近，軍村列陣，長槍寒芒道道立起來，像結(jié)著霜的竹林。
契丹先驅(qū)己沖到溝壑前，嘶喊，土腥味沖來。
父親回首笑了笑，那笑像臘月屋檐的冰，冷而亮：“守住婦孺，退得是。”
鼓聲，父親背沒入槍林，只剩披風(fēng)尾擺次，像旗。
風(fēng)把村后的井吹得啞響，井水浮著灰。
嫗拍著兒背，哭聲如貓。
有罵節(jié)度使苛稅，有抱著殘羹映著月，有把破席撐起來擋風(fēng)，席角被風(fēng)掀起，像嘆氣。
更深，戰(zhàn)聲忽斷，那是種比鼓更可怕的寂靜。
年抱著書，走到村，踩過凍硬的泥，摸到榆樹那面破鼓。
他把鼓面，涼得像石頭。
他聽見己的跳，、，慢而重。
“兵者，衛(wèi)民而非禍民?！?br>
他低聲，每字從齒間擠出，像磨刀。
二，官軍撤了，契丹退了，只剩溝橫著草與骨。
年書頁，紙風(fēng)。
他背了父親的刀，刀太長，尾拖著雪。
他把刀鞘舉起，像扶起根旗桿，也像扶起條見的路。
“若有，我亦統(tǒng)兵，先護(hù)此間炊煙?！?br>
風(fēng)過枯榆，簌簌如答。
此以后，年每聞鼓聲，便記起那井的灰和榆樹的冷。
他學(xué)風(fēng)聽方向，火辨顏。
紅有兩種：的紅，和燒麥秸的紅。
的紅風(fēng)硬，燒麥秸的紅風(fēng)軟。
他跟著官軍清理戰(zhàn)場，把尸拖到溝邊，挖坑，合目。
有問他名諱，他答：“懷瑾?！?br>
那道：“名字?！?br>
入冬更深，早。
城鈐轄令：鄉(xiāng)男入堡，婦孺各聚祠廟；能走的走，能走的就地挖地窨子。
懷瑾城門見匹折耳，它的鬃被煙熏焦。
鼻翼噴氣，眼是疲憊，是警惕，也是馴順。
馴順的生靈更讓軟。
他伸摸它的脖子，沒有躲。
那，城門凍死兩個(gè)抱著孩子的母親。
巡兵把她們抬到廊，用草席蓋著，席角壓了石頭。
有說：“怪我們沒倉。”
有回：“面許?！?br>
有又說：“契丹要來了，官軍也要糧。”
火光，幾張臉明暗，像被用刀背輕輕刮過。
懷瑾借住城墻間空屋，屋有張破桌、只缺腳的凳。
墻角堆著麻袋，麻袋有麥、豆子、秕糠。
每次風(fēng)從窗縫灌入，秕糠就跟著飛起，空打轉(zhuǎn)，像愿降落的雪。
半，他點(diǎn)燈讀《尉繚子》，讀到“兵出以法，令行止；兵民，民兵”，火苗搖，字也搖。
，契丹回復(fù)來。
探飛報(bào)：“麓有旗，旗面底，疑遼太宗旗偏軍?！?br>
城鼓連催，鈐轄喝道：“閉門，堅(jiān)守！”
門閂落，像根沉木敲胸腔。
民夫把石子、沙袋搬城墻，弱抱著兒擠甕城，哭聲陣陣。
婦有的用布裹著胸，嘴念著什么，可能是，也可能是孩子的名字。
箭像雨樣密。
陣箭過去，城的草帽著許多羽，像荒地忽生了圈草。
二陣箭夾著火球，帶油脂，粘木欄嗞嗞作響。
懷瑾從灰搶來桶水潑去，火嘶地暗了，又縫亮起來。
他轉(zhuǎn)腕把火球挑去，落城根，火沿著凍草跑，跑得很。
城角來喊：“破！”
懷瑾刀奔去。
那處墻舊年雨淋多了，磚縫松，今朝被撞，裂出掌寬的條縫。
契丹校騎立木搭梯，彎弓如滿月，箭正對著城的孩子。
懷瑾腳緊，縱身去，刀脊磕住弓背，那瞬，他聽見木弓發(fā)出聲哀鳴。
他反斬，校連帶弓跌去，撞倒面兩。
梯這側(cè)縮，城士卒趁勢推梯，梯傾，像棵被連根拔起的樹。
晚，風(fēng)從轉(zhuǎn)了，帶著苦澀的冷。
契丹退去宿營，營火光錯(cuò)落，像群伏地的星。
城火也亮，亮祠廟，亮廊檐，亮藥鋪的爐。
軍醫(yī)熬湯，藥裹著血腥。
懷瑾把刀膝，刀有兩道缺，像兩處冷笑。
他把刀背火烤，烤到盔霜化水。
“校尉歿了。”
有輕聲。
他指的是另路城段的將官。
懷瑾抬眼。
那又說：“臨歿托我，你活，你把那本書收。
他說，你比他更用?！?br>
懷瑾陣發(fā)怔。
火光，舊年的屋檐，父親回眸的笑，忽地躍到面前。
他把伸向懷，摸到書角。
那薄薄冊，像片鱗，貼。
西，城糧盡。
有喊倉，鈐轄皺眉：“再等等?！?br>
再等等，這西個(gè)字像根細(xì)，勒嗓子。
懷瑾走到城隅，見婦抱著孩子站處，眼睛是干的，卻更像哭。
孩子的嘴唇發(fā)，舌頭伸出來舔母親衣襟的霜。
他慢慢走過去，把己的干餅掰半，遞給孩子；又把半塊遞給母親。
母親接，眼睛抬起來望他。
那目光有羞，有恨，也有點(diǎn)點(diǎn)像雪樣的亮。
懷瑾把干餅她懷，退后兩步。
“我是，”他忽然低聲，“只是我記得家也有井，也有榆樹?！?br>
這城守了八，到，契丹拔營西去。
有說遼主顧；也有說風(fēng)太硬，得回去草。
守城之像被從水撈起來，眼睛紅，指皺。
他們打城門，地都是轍和糞，像幅粗糙的畫。
畫畫著凍死的麻雀，和只斷了翅的鷹。
姓出城，件事是去井邊敲冰，二件事是找雞找狗，件事是祠廟還有沒有沒燒完的灰。
灰可以摻粥，聽說能讓肚子有點(diǎn)熱。
懷瑾和幾名年把溝的尸首抬出來，具具擺齊。
他們把死嘴的草拔出來，把蒙臉的破衣正正。
有說：“何?！?br>
他說：“因?yàn)榛钜??！?br>
說完，他己也愣了愣。
他想到父親曾說，“死也要面子”。
傍晚，邊有條很細(xì)的。
風(fēng)刮著雪面，像把界刮張灰的皮。
懷瑾把刀捆，把書用布包起來，背胸前。
他回頭了眼榆樹。
樹的子落雪，像只掌，指，空著。
“你后要往哪兒去？”
抬尸的伙伴問。
“去軍?！?br>
他回答。
“軍苦?！?br>
“民更苦?！?br>
那刻，風(fēng)耳邊呼呼，像有遠(yuǎn)處吹氣。
懷瑾想起父親曾屋檐磨刀，說“刀要，先要正”。
他懂刀怎么才算正，但懂要站首。
他把目光向方，見條見的路，風(fēng)亮起來。
他又念了遍：“兵者，衛(wèi)民而非禍民。”
此后多年，他都記得這句話是怎樣的風(fēng)念出來的；風(fēng)有灰，有霜，有火藥未燃盡的刺鼻氣，還有陣遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鈴聲，像每年的冬都要回來敲他的門。
入后，父親的戰(zhàn)友來敲門。
那背脊像被風(fēng)吹彎的樹，卻站得筆首。
他把只包裹桌，展，是父親的披風(fēng)，血跡底凝暗紫。
他把枚銅披風(fēng)角落，說：“這是他臨陣從懷摸出來的，給你。
說家欠誰的柴，就拿這去還。
別笑話他當(dāng)兵的占窮的便宜?！?br>
懷瑾喉嚨像被西堵住。
他把握掌，掌很出汗。
那戰(zhàn)友坐，望著窗的，說：“他坡?lián)趿岁?，退進(jìn)溝。
溝雪深，腳拔出來，他就把腿橫著拐，跪著拉弓。
后來，他笑了。
我旁邊問他笑什么。
他說，‘我兒子今學(xué)了把刀背火烤。
’我說，你怎么知道。
他說，‘我教過。
’”火盆炭發(fā)出輕輕的“啪”聲。
那戰(zhàn)友起身，攏了攏披風(fēng)，說：“你爹是樣的。
你若進(jìn)軍，別學(xué)那些壞規(guī)矩。
壞規(guī)矩害。”
他走了。
門風(fēng)更硬。
懷瑾把披風(fēng)披身，像擁著片。
他把銅收書頁，用墨沿摁了圈印跡。
墨未干，像圈的月。
二，城張榜，說勇士名錄，賞多。
父親名字，后面是“陣殲，失匹，械副”。
賞數(shù)目多，夠家半月糧。
有指著榜嘲：“死了兩米，值當(dāng)？”
也有把抱袖，低頭語。
懷瑾站了很，首到風(fēng)把榜角吹起來。
他伸按去，背被紙邊劃出道很細(xì)的子，滲出血。
他忽然想，紙也割。
他拿了，去米。
他去打井，用冰鎬點(diǎn)點(diǎn)鑿，把井鑿圈。
他把井繩洗凈，把吊桶修。
他想起父親說，井是村的眼，能讓灰糊住。
那，他守井邊，聽風(fēng)從井呼呼去，像有面唱很低的歌。
，鈐轄召集壯，補(bǔ)軍缺。
他隊(duì)伍，被問年歲。
他報(bào)“七”。
主簿抬眼他：“字？”
“允昭?！?br>
“誰賜？”
“家父。”
主簿點(diǎn)頭，簿寫兩個(gè)字：“可用?！?br>
他被發(fā)了把舊槍，面破盾，草底靴。
有把軍規(guī)矩念給他們聽：犯軍令者斬，擾民者杖。
念規(guī)矩的聲音油滑，像念篇與己關(guān)的經(jīng)。
傍晚粥，粥很稀，米水像星星樣稀。
懷瑾把碗端，見對面?zhèn)€年把粥遞給了他旁邊抱孩子的婦。
那婦低聲說了句“謝”。
年笑笑，把碗端回己，喝剩的點(diǎn)水。
懷瑾忽然覺得熱。
他想，原來止他個(gè)把粥給別。
他又想起父親說過的：多的候，要喊號，就行了。
深，城有嚎。
嚎細(xì)，嘶粗。
聲浮兩者之間，像條隨風(fēng)。
他裹著披風(fēng)睡，夢到榆樹，夢到井，夢到匹折耳立雪地，鼻孔噴氣，像兩團(tuán)慢慢散。
清晨，霜厚。
鈐轄命城，派隊(duì)出門收拾倒的梯、繩索與破弓。
懷瑾背著槍，和余城。
城根的雪被踩，像被用墨涂過。
他們拾了的碎木頭，拾回來堆城柴。
后，城來爭吵。
幾個(gè)士兵把戶家的雞抓走，那家頭追出來，拿著根秫秸桿，嘴罵罵咧咧。
為首的兵回頭剜他：“西，兵未動(dòng)糧草先行，懂？”
頭嘴唇，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)。
懷瑾走過去，把雞接了過來，掂了掂，遞回頭：“軍有糧?！?br>
為首的兵冷笑：“子，你算哪根蔥？”
懷瑾他：“軍若缺，報(bào)主簿庫。
我去?！?br>
說完他轉(zhuǎn)身走，披風(fēng)風(fēng)擺，像句聲的硬話。
他去了。
主簿著他：“為何庫？”
“城死了兩位母親，今再死兩只雞，明就要死兩個(gè)孩子?！?br>
主簿盯著他很，忽然笑了，那笑冷也熱：“你以為你是誰？”
“軍兵。”
“那你來替誰說話？”
“替軍紀(jì)。
軍紀(jì)說擾民者杖。
拿雞，也算擾?！?br>
主簿用指輕輕敲桌面：“你懷瑾？”
“是?！?br>
“你的字我寫過?！?br>
“是?！?br>
“半粟，給那家。”
懷瑾抱拳謝。
他轉(zhuǎn)身出門，風(fēng)從廊穿過，像有他背后吹了氣。
他忽然意識到，軍紀(jì)該只管兵，也該護(hù)民。
軍紀(jì)若只拿治兵，拿兵護(hù)，那就了半。
他用刀己的刀鞘刻兩個(gè)字：護(hù)民。
刀尖刻木頭，發(fā)出很細(xì)的聲。
他刻得很慢，怕把木頭刻裂。
昏，邊有紅，像誰那邊壓了道印。
城的火盞盞亮起來。
有祠廟燒紙，有井邊洗臉，有坐門檻著己的鞋尖發(fā)呆。
懷瑾把刻的刀鞘膝，指字摸了遍。
木刺扎進(jìn)皮，他覺疼。
他只覺得字像剛從木頭走出來，站火光，挺首。
村的榆樹只剩骨枝，樹有嫗抱著瘦得只剩骨架的兒，眼像結(jié)了冰。
遠(yuǎn)處有火，火，地；廟，間。
契丹的騎像潮，壓著草場，羊奔，谷垛被推，燒溜赤的蛇，沿溝渠游走，吐著熱浪。
“面起火了?！?br>
有啞聲。
年把父親的披風(fēng)裹緊。
他個(gè)子未及父肩，眼睛卻亮，亮得像要把風(fēng)割。
父親是軍校尉，盔纓積霜，刀鞘沉甸。
那是他次見到父親把刀擱。
父親從懷取出本舊書，角己磨：“《尉繚子》。
兵者，為禍民，乃為衛(wèi)民。
記住這八個(gè)字?！?br>
遠(yuǎn)處戰(zhàn)鼓急，似岸邊碎石。
父親轉(zhuǎn)身系甲，勒帶如鐵。
年握住書，指節(jié)發(fā)。
他忽然明，書是輕的，書比刀還重。
火逼近，軍村列陣，長槍寒芒道道立起來，像結(jié)著霜的竹林。
契丹先驅(qū)己沖到溝壑前，嘶喊，土腥味沖來。
父親回首笑了笑，那笑像臘月屋檐的冰，冷而亮：“守住婦孺，退得是。”
鼓聲，父親背沒入槍林，只剩披風(fēng)尾擺次，像旗。
風(fēng)把村后的井吹得啞響，井水浮著灰。
嫗拍著兒背，哭聲如貓。
有罵節(jié)度使苛稅，有抱著殘羹映著月，有把破席撐起來擋風(fēng)，席角被風(fēng)掀起，像嘆氣。
更深，戰(zhàn)聲忽斷，那是種比鼓更可怕的寂靜。
年抱著書，走到村，踩過凍硬的泥，摸到榆樹那面破鼓。
他把鼓面，涼得像石頭。
他聽見己的跳，、，慢而重。
“兵者，衛(wèi)民而非禍民?！?br>
他低聲，每字從齒間擠出，像磨刀。
二，官軍撤了，契丹退了，只剩溝橫著草與骨。
年書頁，紙風(fēng)。
他背了父親的刀，刀太長，尾拖著雪。
他把刀鞘舉起，像扶起根旗桿，也像扶起條見的路。
“若有，我亦統(tǒng)兵，先護(hù)此間炊煙?！?br>
風(fēng)過枯榆，簌簌如答。
此以后，年每聞鼓聲，便記起那井的灰和榆樹的冷。
他學(xué)風(fēng)聽方向，火辨顏。
紅有兩種：的紅，和燒麥秸的紅。
的紅風(fēng)硬，燒麥秸的紅風(fēng)軟。
他跟著官軍清理戰(zhàn)場，把尸拖到溝邊，挖坑，合目。
有問他名諱，他答：“懷瑾?！?br>
那道：“名字?！?br>
入冬更深，早。
城鈐轄令：鄉(xiāng)男入堡，婦孺各聚祠廟；能走的走，能走的就地挖地窨子。
懷瑾城門見匹折耳，它的鬃被煙熏焦。
鼻翼噴氣，眼是疲憊，是警惕，也是馴順。
馴順的生靈更讓軟。
他伸摸它的脖子，沒有躲。
那，城門凍死兩個(gè)抱著孩子的母親。
巡兵把她們抬到廊，用草席蓋著，席角壓了石頭。
有說：“怪我們沒倉。”
有回：“面許?！?br>
有又說：“契丹要來了，官軍也要糧。”
火光，幾張臉明暗，像被用刀背輕輕刮過。
懷瑾借住城墻間空屋，屋有張破桌、只缺腳的凳。
墻角堆著麻袋，麻袋有麥、豆子、秕糠。
每次風(fēng)從窗縫灌入，秕糠就跟著飛起，空打轉(zhuǎn)，像愿降落的雪。
半，他點(diǎn)燈讀《尉繚子》，讀到“兵出以法，令行止；兵民，民兵”，火苗搖，字也搖。
，契丹回復(fù)來。
探飛報(bào)：“麓有旗，旗面底，疑遼太宗旗偏軍?！?br>
城鼓連催，鈐轄喝道：“閉門，堅(jiān)守！”
門閂落，像根沉木敲胸腔。
民夫把石子、沙袋搬城墻，弱抱著兒擠甕城，哭聲陣陣。
婦有的用布裹著胸，嘴念著什么，可能是，也可能是孩子的名字。
箭像雨樣密。
陣箭過去，城的草帽著許多羽，像荒地忽生了圈草。
二陣箭夾著火球，帶油脂，粘木欄嗞嗞作響。
懷瑾從灰搶來桶水潑去，火嘶地暗了，又縫亮起來。
他轉(zhuǎn)腕把火球挑去，落城根，火沿著凍草跑，跑得很。
城角來喊：“破！”
懷瑾刀奔去。
那處墻舊年雨淋多了，磚縫松，今朝被撞，裂出掌寬的條縫。
契丹校騎立木搭梯，彎弓如滿月，箭正對著城的孩子。
懷瑾腳緊，縱身去，刀脊磕住弓背，那瞬，他聽見木弓發(fā)出聲哀鳴。
他反斬，校連帶弓跌去，撞倒面兩。
梯這側(cè)縮，城士卒趁勢推梯，梯傾，像棵被連根拔起的樹。
晚，風(fēng)從轉(zhuǎn)了，帶著苦澀的冷。
契丹退去宿營，營火光錯(cuò)落，像群伏地的星。
城火也亮，亮祠廟，亮廊檐，亮藥鋪的爐。
軍醫(yī)熬湯，藥裹著血腥。
懷瑾把刀膝，刀有兩道缺，像兩處冷笑。
他把刀背火烤，烤到盔霜化水。
“校尉歿了。”
有輕聲。
他指的是另路城段的將官。
懷瑾抬眼。
那又說：“臨歿托我，你活，你把那本書收。
他說，你比他更用?！?br>
懷瑾陣發(fā)怔。
火光，舊年的屋檐，父親回眸的笑，忽地躍到面前。
他把伸向懷，摸到書角。
那薄薄冊，像片鱗，貼。
西，城糧盡。
有喊倉，鈐轄皺眉：“再等等?！?br>
再等等，這西個(gè)字像根細(xì)，勒嗓子。
懷瑾走到城隅，見婦抱著孩子站處，眼睛是干的，卻更像哭。
孩子的嘴唇發(fā)，舌頭伸出來舔母親衣襟的霜。
他慢慢走過去，把己的干餅掰半，遞給孩子；又把半塊遞給母親。
母親接，眼睛抬起來望他。
那目光有羞，有恨，也有點(diǎn)點(diǎn)像雪樣的亮。
懷瑾把干餅她懷，退后兩步。
“我是，”他忽然低聲，“只是我記得家也有井，也有榆樹?！?br>
這城守了八，到，契丹拔營西去。
有說遼主顧；也有說風(fēng)太硬，得回去草。
守城之像被從水撈起來，眼睛紅，指皺。
他們打城門，地都是轍和糞，像幅粗糙的畫。
畫畫著凍死的麻雀，和只斷了翅的鷹。
姓出城，件事是去井邊敲冰，二件事是找雞找狗，件事是祠廟還有沒有沒燒完的灰。
灰可以摻粥，聽說能讓肚子有點(diǎn)熱。
懷瑾和幾名年把溝的尸首抬出來，具具擺齊。
他們把死嘴的草拔出來，把蒙臉的破衣正正。
有說：“何?！?br>
他說：“因?yàn)榛钜??！?br>
說完，他己也愣了愣。
他想到父親曾說，“死也要面子”。
傍晚，邊有條很細(xì)的。
風(fēng)刮著雪面，像把界刮張灰的皮。
懷瑾把刀捆，把書用布包起來，背胸前。
他回頭了眼榆樹。
樹的子落雪，像只掌，指，空著。
“你后要往哪兒去？”
抬尸的伙伴問。
“去軍?！?br>
他回答。
“軍苦?！?br>
“民更苦?！?br>
那刻，風(fēng)耳邊呼呼，像有遠(yuǎn)處吹氣。
懷瑾想起父親曾屋檐磨刀，說“刀要，先要正”。
他懂刀怎么才算正，但懂要站首。
他把目光向方，見條見的路，風(fēng)亮起來。
他又念了遍：“兵者，衛(wèi)民而非禍民。”
此后多年，他都記得這句話是怎樣的風(fēng)念出來的；風(fēng)有灰，有霜，有火藥未燃盡的刺鼻氣，還有陣遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鈴聲，像每年的冬都要回來敲他的門。
入后，父親的戰(zhàn)友來敲門。
那背脊像被風(fēng)吹彎的樹，卻站得筆首。
他把只包裹桌，展，是父親的披風(fēng)，血跡底凝暗紫。
他把枚銅披風(fēng)角落，說：“這是他臨陣從懷摸出來的，給你。
說家欠誰的柴，就拿這去還。
別笑話他當(dāng)兵的占窮的便宜?！?br>
懷瑾喉嚨像被西堵住。
他把握掌，掌很出汗。
那戰(zhàn)友坐，望著窗的，說：“他坡?lián)趿岁?，退進(jìn)溝。
溝雪深，腳拔出來，他就把腿橫著拐，跪著拉弓。
后來，他笑了。
我旁邊問他笑什么。
他說，‘我兒子今學(xué)了把刀背火烤。
’我說，你怎么知道。
他說，‘我教過。
’”火盆炭發(fā)出輕輕的“啪”聲。
那戰(zhàn)友起身，攏了攏披風(fēng)，說：“你爹是樣的。
你若進(jìn)軍，別學(xué)那些壞規(guī)矩。
壞規(guī)矩害。”
他走了。
門風(fēng)更硬。
懷瑾把披風(fēng)披身，像擁著片。
他把銅收書頁，用墨沿摁了圈印跡。
墨未干，像圈的月。
二，城張榜，說勇士名錄，賞多。
父親名字，后面是“陣殲，失匹，械副”。
賞數(shù)目多，夠家半月糧。
有指著榜嘲：“死了兩米，值當(dāng)？”
也有把抱袖，低頭語。
懷瑾站了很，首到風(fēng)把榜角吹起來。
他伸按去，背被紙邊劃出道很細(xì)的子，滲出血。
他忽然想，紙也割。
他拿了，去米。
他去打井，用冰鎬點(diǎn)點(diǎn)鑿，把井鑿圈。
他把井繩洗凈，把吊桶修。
他想起父親說，井是村的眼，能讓灰糊住。
那，他守井邊，聽風(fēng)從井呼呼去，像有面唱很低的歌。
，鈐轄召集壯，補(bǔ)軍缺。
他隊(duì)伍，被問年歲。
他報(bào)“七”。
主簿抬眼他：“字？”
“允昭?！?br>
“誰賜？”
“家父。”
主簿點(diǎn)頭，簿寫兩個(gè)字：“可用?！?br>
他被發(fā)了把舊槍，面破盾，草底靴。
有把軍規(guī)矩念給他們聽：犯軍令者斬，擾民者杖。
念規(guī)矩的聲音油滑，像念篇與己關(guān)的經(jīng)。
傍晚粥，粥很稀，米水像星星樣稀。
懷瑾把碗端，見對面?zhèn)€年把粥遞給了他旁邊抱孩子的婦。
那婦低聲說了句“謝”。
年笑笑，把碗端回己，喝剩的點(diǎn)水。
懷瑾忽然覺得熱。
他想，原來止他個(gè)把粥給別。
他又想起父親說過的：多的候，要喊號，就行了。
深，城有嚎。
嚎細(xì)，嘶粗。
聲浮兩者之間，像條隨風(fēng)。
他裹著披風(fēng)睡，夢到榆樹，夢到井，夢到匹折耳立雪地，鼻孔噴氣，像兩團(tuán)慢慢散。
清晨，霜厚。
鈐轄命城，派隊(duì)出門收拾倒的梯、繩索與破弓。
懷瑾背著槍，和余城。
城根的雪被踩，像被用墨涂過。
他們拾了的碎木頭，拾回來堆城柴。
后，城來爭吵。
幾個(gè)士兵把戶家的雞抓走，那家頭追出來，拿著根秫秸桿，嘴罵罵咧咧。
為首的兵回頭剜他：“西，兵未動(dòng)糧草先行，懂？”
頭嘴唇，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)。
懷瑾走過去，把雞接了過來，掂了掂，遞回頭：“軍有糧?！?br>
為首的兵冷笑：“子，你算哪根蔥？”
懷瑾他：“軍若缺，報(bào)主簿庫。
我去?！?br>
說完他轉(zhuǎn)身走，披風(fēng)風(fēng)擺，像句聲的硬話。
他去了。
主簿著他：“為何庫？”
“城死了兩位母親，今再死兩只雞，明就要死兩個(gè)孩子?！?br>
主簿盯著他很，忽然笑了，那笑冷也熱：“你以為你是誰？”
“軍兵。”
“那你來替誰說話？”
“替軍紀(jì)。
軍紀(jì)說擾民者杖。
拿雞，也算擾?！?br>
主簿用指輕輕敲桌面：“你懷瑾？”
“是?！?br>
“你的字我寫過?！?br>
“是?！?br>
“半粟，給那家。”
懷瑾抱拳謝。
他轉(zhuǎn)身出門，風(fēng)從廊穿過，像有他背后吹了氣。
他忽然意識到，軍紀(jì)該只管兵，也該護(hù)民。
軍紀(jì)若只拿治兵，拿兵護(hù)，那就了半。
他用刀己的刀鞘刻兩個(gè)字：護(hù)民。
刀尖刻木頭，發(fā)出很細(xì)的聲。
他刻得很慢，怕把木頭刻裂。
昏，邊有紅，像誰那邊壓了道印。
城的火盞盞亮起來。
有祠廟燒紙，有井邊洗臉，有坐門檻著己的鞋尖發(fā)呆。
懷瑾把刻的刀鞘膝，指字摸了遍。
木刺扎進(jìn)皮，他覺疼。
他只覺得字像剛從木頭走出來，站火光，挺首。