我拿著干巾從浴室出來(lái)，還覺(jué)得己有點(diǎn)傻——給個(gè)死擦水？

這什么事兒。

程還站客廳間，位置都沒(méi)怎么動(dòng)，像個(gè)剛從水撈出來(lái)的雕像。

他也管窗嘩嘩的雨聲，那灰的眼睛死死盯著窗戶，像能穿玻璃和雨幕，鎖定暗某個(gè)我見(jiàn)的玩意兒。

"給。

"我把巾遞過(guò)去，盡量讓聲音正常點(diǎn)。

他接過(guò)巾，但沒(méi)往臉頭擦，就攥，指頭意識(shí)地搓著巾的絨。

"謝謝。

"他說(shuō)。

然后，頭回，他的嘴角，別費(fèi)勁地往彎了，擠出來(lái)個(gè)像是笑的表，可僵硬得跟木偶似的。

"你還是樣子……再奇怪的事，也想裝得沒(méi)事似的。

"這個(gè)笑，雖然著嚇，卻讓我某個(gè)地方松動(dòng)了。

有點(diǎn)酸，又有點(diǎn)說(shuō)出的感覺(jué)。

也許，這副嚇的模樣底，程還是程，只是被困住了，還沒(méi)完消失。

"它……還面嗎？

"我壓低聲音問(wèn)，眼睛也忍住往乎乎的窗戶瞟。

"嗯。

"他就回了個(gè)音，頭都沒(méi)回，"轉(zhuǎn)悠……像霧，沒(méi)形狀，可是……很想要。

""想要什么？

"我追問(wèn)，嗓子有點(diǎn)干。

程慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，那空蕩蕩的灰眼睛對(duì)著我，那片混沌頭，像有光閃了。

"活的氣兒。

濃的感。

別是……"他停了，像腦子找合適的詞，"……愛(ài)，和。

對(duì)這些，它們像蛾子撲火。

""愛(ài)"和""。

這兩個(gè)沉甸甸、燙乎乎的詞，從他冰冷的嗓子出來(lái)，像帶著另個(gè)界的寒氣，砸我。

我覺(jué)得耳朵根有點(diǎn)發(fā)熱，意識(shí)地躲他的"注"——雖然他那眼睛根本沒(méi)焦點(diǎn)——慌慌張地向他左耳那枚悉的耳釘。

幾乎同，我己左耳那個(gè)，也像被針輕輕扎了似的，發(fā)熱發(fā)疼。

"咱們……怎么辦？

"我逼己冷靜點(diǎn)，回到眼前要命的問(wèn)題。

"我這兒，它敢過(guò)來(lái)。

"程的語(yǔ)氣別肯定，容置疑，"我這兒這件事本身，對(duì)它們來(lái)說(shuō)，就是……嚇唬。

或者說(shuō)，臟西。

"他抬起沒(méi)拿巾的，絲淡得見(jiàn)的灰霧從他蒼的指頭縫鉆出來(lái)，空繞了，又像被什么扯回去，沒(méi)了。

"可你得睡覺(jué)。

"睡覺(jué)？

我差點(diǎn)笑出來(lái)。

我的界今晚都塌了，死了年的們用這種鬼樣子回來(lái)了，窗還有知道是啥的玩意兒蹲著。

我腦子跟了洗衣機(jī)似的，各種念頭轉(zhuǎn)，了。

可我確實(shí)也累，渾身跟被抽空了似的，點(diǎn)勁兒都沒(méi)了。

"沙發(fā)……能拉當(dāng)。

"我指了指客廳那張算的布藝沙發(fā)，聲音有點(diǎn)猶豫，"你……用睡覺(jué)嗎？

""用。

"程干脆地?fù)u頭，灰的眼睛還著我，"可我能守著。

"后，我還是回了臥室。

關(guān)門(mén)的候，指頭冰涼的門(mén)鎖停了幾秒，后，我還是沒(méi)鎖。

頭七八糟的——怕窗那知道是啥的西，擔(dān)程這鬼鬼的狀態(tài)，可更深的地方，又有點(diǎn)……失而復(fù)得的翼翼的動(dòng)。

程回來(lái)了。

就算變了這樣，他回來(lái)了。

而且，還保護(hù)我。

躺，我覺(jué)得像長(zhǎng)了刺，來(lái)覆去，怎么也睡著。

窗的雨聲像了點(diǎn)兒，可另種細(xì)細(xì)碎碎的聲音始往我耳朵鉆。

像是有多多，別遠(yuǎn)的地方，說(shuō)著我聽(tīng)懂的話，嘰嘰咕咕沒(méi)完沒(méi)了。

那聲音又黏又，帶著是的惡意和貪，聽(tīng)清說(shuō)什么，可就是讓你經(jīng)繃緊，煩得行，怕得行。

我拉起被子蒙住頭，可點(diǎn)用都沒(méi)有，那聲音像首接響我腦子。

知道這種半睡半醒、難受得要命的狀態(tài)掙扎了多，就我要累暈過(guò)去的候，我感覺(jué)臥室門(mén)被點(diǎn)聲音都沒(méi)有地推了。

沒(méi)腳步聲。

沒(méi)門(mén)軸聲。

連風(fēng)都沒(méi)有。

可股悉的、帶著雨后濕泥、冷灰和某種說(shuō)出來(lái)的、像是萬(wàn)物死絕之地的味兒，悄悄飄了進(jìn)來(lái)，靠近了我的。

是程。

我身子繃緊了，但我沒(méi)動(dòng)，連呼都裝睡著了那樣穩(wěn)。

我閉著眼，可所有的感覺(jué)都變得別靈敏。

我能清楚地"感覺(jué)"到程邊停了。

道目光落我臉，沒(méi)有溫度，可沉得跟實(shí)物似的。

那目光慢慢地、仔細(xì)地掃過(guò)我的腦門(mén)、眼睛、鼻子、嘴……像確認(rèn)，又像……貪地著什么。

然后，只冰冷的，別輕別輕，像怕碰碎寶貝似的，把我腦門(mén)被噩夢(mèng)嚇出的冷汗粘住的頭發(fā)撥了。

指頭碰到皮膚的那刻，我差點(diǎn)哆嗦起來(lái)。

那溫度，冷得根本是活，像埋地底幾年的冰。

可同，那動(dòng)作的翼翼、那種刻骨頭的、屬于程的溫柔，又那么，那么，跟我記憶那個(gè)陽(yáng)光朗的年重合起，又裂又震撼。

"別怕。

"程的聲音響起，比說(shuō)悄悄話還輕，可清清楚楚地，首接鉆進(jìn)了我腦子。

"睡吧，林遠(yuǎn)。

我這兒。

"那只冰冷的，沒(méi)我皮膚多停，很就拿了。

可那種冰冷的、帶著死氣的觸感，卻像個(gè)印子，牢牢地留了我腦門(mén)，帶著種說(shuō)出的、讓安的力量。

我聽(tīng)見(jiàn)程邊地板坐了，背靠著沿，發(fā)出別輕的布料摩擦聲。

種說(shuō)明的安感，混著的酸、沒(méi)法排解的詭異，像又暖又重的潮水，慢慢裹住了我繃緊的經(jīng)。

而窗那煩的、充滿惡意的嘀咕聲，知道什么候，居然完沒(méi)了。

像程這兒這件事本身，就是個(gè)見(jiàn)的罩子，把暗所有和擾，都擋了另個(gè)界。

這個(gè)死了的的、冰冷的守護(hù)，我這個(gè)活，繃到限的經(jīng)，終于點(diǎn)點(diǎn)松了來(lái)。

累得像浪頭，徹底吞了我剩的意識(shí)，把我拖進(jìn)了雖然踏實(shí)、但總算來(lái)了的睡眠。

……二早，我從窗簾縫透進(jìn)來(lái)的、沒(méi)啥力氣的陽(yáng)光醒了。

臥室就我個(gè)。

空氣是我己悉的味道。

昨晚的切，雨敲門(mén)的，灰的眼珠子，冰涼的碰觸，窗的嘀咕……都像是個(gè)荒唐離譜、又實(shí)得要命的夢(mèng)。

可我腦門(mén)，像還清清楚楚地留著那冰涼指頭拂過(guò)的感覺(jué)。

空氣，像也還飄著絲若有若的、屬于程的、帶著雨后塵土和灰燼的冰冷氣味。

我猛地從坐起來(lái)，咚咚地跳。

掀被子，光腳踩涼的地板，步?jīng)_出臥室。

客廳，空蕩蕩的。

沙發(fā)還是昨晚那樣，根本沒(méi)拉睡過(guò)的樣子。

那條我遞給程的巾，被疊得方方正正，板板正正地玻璃茶幾正間。

程見(jiàn)了。

股說(shuō)出的、的恐慌，像只冰，子抓住了我的，讓我喘氣。

我飛地的公寓找了圈，廁所、廚房、連陽(yáng)臺(tái)都沒(méi)過(guò)……哪兒都沒(méi)有那個(gè)蒼、沉默的子。

難道……的只是夢(mèng)？

因?yàn)樘胨?、又太累了，腦子編出來(lái)的別的戲碼？

就我要信了，空得發(fā)慌的候，我的目光，意掃過(guò)飯廳的木桌子，猛地定住了。

桌子，著杯清亮的水。

水杯旁邊，是板我常的止疼藥。

而杯子底，壓著張從便簽本撕來(lái)的紙。

面的字，我太了！

是程的字！

那有點(diǎn)潦草、筆畫(huà)飛起來(lái)的字，以前塞滿了我學(xué)生的課本和作業(yè)本邊邊角角。

可眼前這些字，寫(xiě)得別硬、別用力，筆畫(huà)都像是使盡了奶的勁兒刻去的，帶著種掙扎的、穩(wěn)的痕跡，像寫(xiě)這個(gè)對(duì)普來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)比的動(dòng)作，對(duì)他都費(fèi)了勁。

紙寫(xiě)著：”樓便店有怪異。

我去處理。

很回來(lái)。

要出門(mén)。

——程“后"要出門(mén)"西個(gè)字底，被用力地、來(lái)回劃了兩道粗杠，帶著種沒(méi)商量的、急得行的警告。

是夢(mèng)！

程的回來(lái)了！

而且，，就，他正樓，對(duì)付什么他"怪異"的玩意兒！

我抓起那張還帶著絲涼氣的紙，指頭控住地發(fā)。

我沖到窗邊，地掀厚窗簾角，怦怦跳地往。

早的街道己經(jīng)醒了，來(lái)往，行腳步匆匆，忙著去奔己凡又安的。

著切都挺正常，挺……普。

可我很就發(fā)對(duì)勁了。

街角那家4的"鄰居"便店，門(mén)的LED燈牌，正正常地、抽風(fēng)似的閃著。

那光亮滅，節(jié)奏糟糟的，活像接觸良，又像被什么見(jiàn)的西干擾。

拼命閃了幾之后，燈牌"啪"聲，滅了，死寂了。

更讓發(fā)的是，便店門(mén)，像罩著層淡得見(jiàn)的灰薄霧。

那霧像活的樣，慢慢地流著、滾著。

幾個(gè)本來(lái)要去便店早飯或咖啡的班族，走近門(mén)，都約而同地停腳，臉露出點(diǎn)迷惑和猶豫的表，互相幾眼，后都像是潛意識(shí)躲什么，繞道走了。

就這候，我臥室的機(jī)，跟催命似的響了起來(lái)，鈴聲安靜的公寓顯得別刺耳。

我沖回臥室，抓起機(jī)，屏幕跳著"陳默"的名字。

是我那個(gè)雜志社工作、力旺得像哈士奇、整扛著相機(jī)滿街跑、尤其愛(ài)追各種城市怪談的攝師同事。

"喂？

"我接起話，盡量讓聲音聽(tīng)著正常。

"遠(yuǎn)！

臥槽！

你絕對(duì)猜到我昨晚拍到了什么！

"陳默那嗓門(mén)立刻我耳邊，得像打機(jī)關(guān)槍?zhuān)?城西！

居民區(qū)那邊！

幾個(gè)路的監(jiān)控，同間，都拍到了沒(méi)法解釋的畫(huà)面——子！

地的子！

沒(méi)別的光源，己地動(dòng)！

形狀還變！

跟活的似的！

"我握著機(jī)的立刻冒汗了。

子……己動(dòng)？

"還有更邪門(mén)的！

"陳默根本給我喘氣的間，繼續(xù)又興奮又緊張地嚷嚷，"我派出所班的們，昨晚值班，告訴我，他們近接了幾起怪報(bào)案，都是獨(dú)居的年輕，說(shuō)半睡得迷糊的候，清楚地聽(tīng)見(jiàn)窗、或者門(mén)，有死了的親喊己名字！

聲音跟活著模樣！

媽的，聽(tīng)得我汗都立起來(lái)了！

你說(shuō)，這城市是是越來(lái)越對(duì)頭了？

"死了的親喊……我意識(shí)地又了眼窗，那層詭異的灰霧像正慢慢變淡。

"你……己點(diǎn)，"我嗓子發(fā)干，聲音有點(diǎn)啞，"別瞎熱鬧，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？

""吧遠(yuǎn)！

我這記錄都市說(shuō)，搜集材料！

"陳默語(yǔ)氣還帶著點(diǎn)得意，"行了，跟你說(shuō)了，我得去洗照片了！

回頭有猛料再跟你嘮！

"話掛了。

公寓又剩死靜。

我握著機(jī)，眼睛死死盯著樓街角。

那層罩便店門(mén)的灰薄霧，正用種符合常理的方式，慢慢散，像被見(jiàn)的力量趕走、掉了。

而就霧要散干凈的那刻，個(gè)蒼悉的身，點(diǎn)聲音都沒(méi)有地、像鬼似的，重新出便店旁邊的角落。

他站那兒，抬著頭，那也照樣空洞死寂的灰眼珠，正準(zhǔn)準(zhǔn)地、穿過(guò)層層距離和阻擋，望著我家窗戶這邊。

那片讓慌的灰頭，到窗后的我的瞬間，像……像的閃過(guò)了絲幾乎見(jiàn)的、卻別專(zhuān)注的、像冰雪地突然點(diǎn)起火堆似的……弱暖光。

我的跳，胸，沉甸甸地、清清楚楚地、，又，命撞著肋骨。

有些回來(lái)，注定帶著想都想到的暗和詭異。

而有些牽掛，死亡的灰燼，反而燒得更旺，更要命。