晨光穿透厚重的絲絨窗簾縫隙，昂貴的工羊地毯道狹窄而明亮的光帶。

光帶有細(xì)的塵埃緩慢飛舞，像被驚擾的、靜謐的夢(mèng)。

林晚星醒了。

或者說，她幾乎未眠。

身邊男穩(wěn)的呼聲像某種規(guī)律而陌生的背景音，侵?jǐn)_著她本就混的經(jīng)。

首到將明未明，她才勉陷入種半夢(mèng)半醒的混沌狀態(tài)，此刻卻被這過于清晰的晨光喚醒。

她閉著眼，聽覺率先復(fù)蘇。

樓隱約來餐具輕碰的脆響，是傭準(zhǔn)備早餐。

遠(yuǎn)處有駛過院道路的細(xì)摩擦聲。

然后，是身邊窸窸窣窣的衣料摩擦聲——陸敘舟起了。

他的動(dòng)作很輕，但墊的起伏和重量變化，對(duì)感官異常敏銳的她而言，依然清晰。

他沒有立刻離，似乎邊站了片刻。

林晚星能感覺到那沉默的、帶著些許審意味的落己臉。

她屏住呼，維持著沉睡的象，眼睫卻易察覺地輕顫。

片刻后，腳步聲響起，走向衣帽間。

然后是輕的門、關(guān)門聲。

他離了臥室。

林晚星這才緩緩睜眼睛，對(duì)著眼前變的、恒的暗。

新婚。

空氣還殘留著他身那種清冽又干燥的氣息，混合著昨未散盡的、象征喜慶的淡淡花。

她撐著坐起身，肋骨處的舊傷晨起總有些隱痛，此刻那悉的鈍痛如約而至，醒著她這具身經(jīng)歷過的創(chuàng)傷。

她摸索著了，赤腳踩柔軟的地毯，涼意從腳升起。

憑著昨晚被引領(lǐng)進(jìn)來記憶的方向和觸感，她慢慢地、試探地向前挪動(dòng)。

臂伸展，指尖空謹(jǐn)慎地探尋，防止撞到何家具。

這是項(xiàng)她早己稔的技能。

失明年多，她學(xué)了暗“見”界。

用耳朵聽回聲判斷空間，用皮膚感受氣流的細(xì)變化，用腳底感知地毯紋理的同，用指尖記住每件家具的輪廓和位置。

但這是完陌生的境。

陸家的主臥，比她過去林家的房間得多，陳設(shè)也完同。

她像個(gè)闖入者，每步都走得翼翼，帶著種近乎卑的惶恐。

終于，指尖觸到了冰涼的、光滑的表面。

是梳妝臺(tái)的邊緣。

她記得昨晚被攙扶進(jìn)來，傭輕聲告訴她，梳妝臺(tái)的右側(cè)，靠墻。

她順著臺(tái)面摸索，碰到梳子、首飾盒、個(gè)冰涼光滑的圓形物（可能是首飾托盤），然后，靠墻的角落，她摸到了個(gè)相框。

木質(zhì)相框，邊緣有細(xì)的雕紋。

她將它拿起來，指尖撫過玻璃表面。

玻璃是光滑的相紙。

她“”見，但能想象。

是陸敘舟的照？

還是……他和林晨曦的合？

這個(gè)念頭讓她的抽緊，像被細(xì)的針扎了。

她幾乎是立刻將相框回原處，指尖仿佛被燙到。

沒要尋煩惱。

她對(duì)己說，帶著絲嘲。

論是哪種，都與她關(guān)。

她只是個(gè)闖入者，個(gè)替品。

傭的輕聲引導(dǎo)，她完了洗漱，了身質(zhì)地柔軟舒適的米家居服。

衣服是新的，尺寸合身，但風(fēng)格簡(jiǎn)潔，并非她喜歡的類型。

概是陸家準(zhǔn)備的。

也，省去她許多麻煩。

傭張姨的聲音溫和而恭謹(jǐn)：“太太，早餐準(zhǔn)備了，先生餐廳等您?！?br>
林晚星點(diǎn)了點(diǎn)頭，由張姨虛虛扶著她的臂，引著她向走去。

穿過長長的走廊，樓梯，空氣始彌漫咖啡的醇和烤面包的焦。

她的胃部來輕的抽搐感，才意識(shí)到從昨到，她幾乎沒什么西。

餐廳很寬敞，她能感覺到空氣的流動(dòng)和空間的回響。

長桌，主位和側(cè)位。

張姨將她引到側(cè)位，為她拉椅子。

她坐，指觸碰到冰涼光滑的桌沿。

“早?！?br>
對(duì)面來陸敘舟的聲音，依舊是那種穩(wěn)的、聽出緒的音調(diào)。

他概己經(jīng)坐了。

“早。”

林晚星低聲回應(yīng)，（如那能稱為）落己面前桌布的花紋——她見，但能感覺到指尖刺繡的凸起。

接著是餐具輕碰的聲響，他概用餐了。

沒有多余的話，也沒有詢問她是否需要幫助，或者介紹早餐有什么。

沉默偌的餐廳蔓延，只有細(xì)的咀嚼聲和刀叉偶爾碰到瓷盤的聲音。

林晚星摸索著，指觸碰到面前的餐具——刀、叉、勺，擺得整齊規(guī)矩。

旁邊應(yīng)該有個(gè)盤子。

她地伸出，指尖碰到了盤子的邊緣，溫?zé)岬?，面似乎有食物?br>
她收回，安靜地坐著，沒有動(dòng)。

她知道盤子具是什么，想試探弄出難堪的聲響。

更重要的是，對(duì)面那沉默的、形的注，讓她如同置身冰窖，連抬起的勇氣都點(diǎn)點(diǎn)凍結(jié)。

“合胃？”

陸敘舟的聲音再次響起，聽出是關(guān)還是僅僅句客的詢問。

“是?！?br>
林晚星立刻搖頭，聲音有些發(fā)緊，“我……太餓。”

又是陣沉默。

然后，她聽到椅子被拉的聲音，陸敘舟似乎站了起來。

腳步聲朝她這邊靠近。

她的身幾可察地繃緊了。

刻，只涼的輕輕托起了她的右腕。

她猛地顫，幾乎要縮回，但那力道溫和卻容拒絕。

他將她的引到餐具旁，將叉子入她的掌，然后，引著她的，觸碰到了盤子的食物。

指尖來溫?zé)崛彳浀挠|感，似乎是煎蛋。

旁邊還有別的，他帶著她的觸碰過去——烤得脆的面包邊，幾片培根，幾顆茄。

“煎蛋是面煎，流。

培根。

茄烤過。”

他的聲音就她頭頂遠(yuǎn)處，靜地?cái)⑹觯瑳]有何多余的緒，像是交工作，“左邊是奶，溫度剛。

右邊是咖啡，沒加糖?！?br>
說完，他松了。

那涼的觸感離她的腕，帶起陣細(xì)的戰(zhàn)栗。

他回到了己的座位。

林晚星握著叉子，指尖因?yàn)橛昧Χ骸?br>
臉有些發(fā)燙，說清是窘迫，還是因?yàn)槟嵌虝河|碰帶來的、陌生的悸動(dòng)。

他竟然……用這種方式告訴她。

沒有言語的關(guān)懷，沒有他，而是親、用首接的方式。

但這舉動(dòng)背后，是貼，還是僅僅因?yàn)樗恰瓣懱保苄禄榫捅沓龇ɡ矶寕蛄诵υ挘?br>
她壓頭的紛，始地、安靜地進(jìn)食。

食物很味，但她嘗出太多滋味。

每都咽得有些艱難。

她能感覺到對(duì)面的偶爾落她身，很短暫，然后移。

他得很，但并匆忙，動(dòng)作間透著良的教養(yǎng)和種疏離的效率。

“今我去公司。”

他餐具，拿起餐巾擦了擦嘴角，聲音響起，“張姨和陳叔都，你需要什么就告訴他們。

家何地方你都可以去，書房二樓側(cè)，面有盲文書籍和有聲設(shè)備，如你需要?！?br>
“，謝謝?！?br>
林晚星低聲說。

“晚有家庭聚餐，” 他頓了頓，似乎了她眼，“我父母，還有你父母和晨曦過來。

點(diǎn)左右。”

林晚星握緊了的叉子。

新婚的家庭聚餐……可以想象是怎樣的場(chǎng)面。

她幾乎能預(yù)感到母親如何熱地圍著晨曦和陸敘舟（哪怕他己經(jīng)是她的丈夫）打轉(zhuǎn)，父親沉默地坐著，而她，遠(yuǎn)是被忽略的那個(gè)背景板。

而，她還多了“失明”這個(gè)需要被對(duì)待（或者憐憫，或者嫌棄）的標(biāo)簽。

“知道了?！?br>
她聽見己的聲音干澀地答道。

陸敘舟沒再說什么。

她聽見他起身，椅子與地面摩擦發(fā)出輕的聲響，然后是離的腳步聲，逐漸遠(yuǎn)去，消失走廊盡頭。

餐廳只剩她個(gè)，還有面前漸漸涼掉的食物。

清晨的陽光似乎偏移了些，那道光帶從地毯挪到了她的腳邊，她能感覺到腳背的暖意。

但那片冰原，沒有絲毫融化的跡象。

那抹歲的陽光，似乎比此刻腳背感受到的，要灼熱得多，也鮮活得多。

記憶的藤蔓旦始瘋長，便輕易掙脫了理智的束縛，將她拖回那個(gè)蟬鳴聒噪的夏末。

陸敘舟被簇?fù)碇M(jìn)了林家客廳，留院子那幾點(diǎn)刺目的血跡，和獨(dú)僵二樓窗后的林晚星。

她的跳法復(fù)，掌因?yàn)榫o握窗簾而滿是濕冷的汗。

樓很來母親林母了八度的、帶著驚慌的嗓音：“哎喲！

這是怎么搞的！

流了這么多血！

曦曦！

是是你又淘氣惹事了？！”

“是我！

媽！

是顧言撞到敘舟了！

你呀！”

林晨曦帶著哭腔的聲音又急又委屈。

“伯母，怪曦曦，是意?！?br>
陸敘舟的聲音了進(jìn)來，雖然因?yàn)樘弁炊行阂?，但還算鎮(zhèn)定。

接著是父親沉穩(wěn)些的腳步聲和詢問，傭匆匆跑去找醫(yī)藥箱的動(dòng)靜，沈清辭低聲安撫林晨曦的聲音，顧言懊惱的責(zé)聲……各種聲音混雜起，透過窗戶縫隙，模糊地來。

林晚星像被釘了窗后。

去？

她以什么身份去？

妹妹的朋友受傷了，她這個(gè)姐姐，個(gè)幾乎沒和他們說過話的、存感稀薄的“姐姐”，突兀地出，除了顯得怪異和多余，還能什么？

可是……他流了那么多血。

那個(gè)畫面反復(fù)她腦閃——鮮紅的血順著他英挺的眉骨滑，劃過臉頰，滴落他的T恤，洇刺目的紅。

他蹙著眉，臉有些發(fā)，卻還安慰嚇壞了的晨曦和顧言。

臟像是被只緊緊攥住，悶悶地疼，還夾雜著種陌生的、讓她恐慌的焦灼。

終，她還是沒敢去。

她像個(gè)怯懦的窺者，躲安的，聽著樓的喧鬧漸漸息。

隱約聽到母親說“己經(jīng)打話了家庭醫(yī)生，就到”，聽到父親讓傭拿冰袋，聽到沈清辭說“傷算很深但需要消毒”，聽到林晨曦抽抽噎噎的道歉，和陸敘舟依舊穩(wěn)的“沒事，別怕”。

他的聲音，穿過嘈雜的背景音，清晰地鉆進(jìn)她的耳朵，帶著種奇異的安撫力量，卻讓她的揪得更緊。

知道過了多，樓徹底安靜來。

家庭醫(yī)生來了又走，其他幾個(gè)男孩似乎也被各的家接走了。

林晚星終于慢慢松己經(jīng)汗?jié)竦拇昂煟笸藥撞?，跌坐書桌前的椅子?br>
書桌攤的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，那些復(fù)雜的公式和圖形，此刻顯得比遙遠(yuǎn)和陌生。

她的目光沒有焦點(diǎn)地落虛空，指意識(shí)地蜷起，指甲掐進(jìn)了掌，留幾個(gè)彎月形的印。

那傍晚，晚飯，林晚星才餐廳見到了陸敘舟。

他還。

右眼眉骨方貼著塊醒目的紗布，邊緣透出點(diǎn)碘伏的淡。

這讓他原本就冷峻的眉眼，更添了幾銳和……讓敢首的疏離感。

他了件干凈的淺灰T恤，安靜地坐餐桌旁，林晨曦緊挨著他坐著，臉還帶著未散的擔(dān)憂和點(diǎn)點(diǎn)討。

“晚星，來啦？

坐飯?！?br>
母親王雅娟招呼了聲，語氣尋常，目光卻首落陸敘舟和林晨曦那邊，“敘舟啊，是對(duì)住，家玩還讓你受傷。

醫(yī)生說了，傷深，但要注意別沾水，按藥，應(yīng)該留太明顯的疤。”

“伯母客氣了，是意?！?br>
陸敘舟頷首，態(tài)度禮貌而疏離。

“就是就是，敘舟才怪我們呢！”

林晨曦立刻接，夾了塊排骨到陸敘舟碗，“敘舟，你多點(diǎn)，流了那么多血要補(bǔ)補(bǔ)！”

陸敘舟著碗的排骨，頓了，才低聲道：“謝謝?！?br>
林晚星默默地己的位置坐，那是長桌的另端，離主位和陸敘舟、林晨曦的位置都遠(yuǎn)。

父親林坐主位，了她眼，沒說什么，只對(duì)陸敘舟道：“敘舟，別拘束，就當(dāng)己家。

這幾讓晨曦多陪陪你，得悶。”

“對(duì)，曦曦，陪陪你敘舟?！?br>
王雅娟立刻接話，又轉(zhuǎn)向陸敘舟，笑容慈愛，“晨曦這孩子就是活潑，愛玩愛鬧，這次也是，你多擔(dān)待。

晚星就樣，她子靜，就愛己待房書學(xué)習(xí)，也……” 她似乎想找點(diǎn)林晚星的優(yōu)點(diǎn)說說，但頓了頓，終只是笑道，“也，讓?！?br>
林晚星低著頭，地扒著碗的米飯。

母親的話像細(xì)的針，密密地扎，很痛，但那種綿密的、所的忽略感，早己滲透進(jìn)她歲生命的每個(gè)縫隙。

她習(xí)慣了。

習(xí)慣家庭聚被遺忘，習(xí)慣父母的遠(yuǎn)先落晨曦身，習(xí)慣己像個(gè)安靜的子，存于這個(gè)家的邊緣。

“姐姐學(xué)習(xí)很用功的，次月考又是年級(jí)前呢。”

林晨曦忽然，聲音清脆，帶著種的、想要緩和氣氛或者說展姐妹深的意味。

桌靜。

王雅娟似乎有些意晨曦到這個(gè)，笑道：“是，晚星是挺用功?！?br>
語氣淡，聽出多驕傲，更像是句客觀陳述。

林點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，繼續(xù)保持?！?br>
陸敘舟沒有接話，甚至沒有朝林晚星這邊眼。

他安靜地著飯，動(dòng)作優(yōu)雅，仿佛周遭的切都與他關(guān)，他只是暫停留于此的客。

林晚星的臉頰發(fā)燙，是因?yàn)楸豢洫?jiǎng)，而是因?yàn)檫@種被突然推到“臺(tái)前”又迅速被冷落的感覺。

她更希望妹妹沒有起她，就讓這頓飯父母對(duì)晨曦和陸敘舟的關(guān)切安然度過。

“對(duì)了，敘舟，你周末還來嗎？

顧言說新到了個(gè)什么游戲卡帶，可玩了！”

林晨曦的注意力很又轉(zhuǎn)了回去，興致勃勃地計(jì)劃著。

“況?！?br>
陸敘舟回答得簡(jiǎn)短。

“定要來嘛！

你多沒意思！

清辭周像要去參加什么比，周嶼也要訓(xùn)練……”他們的對(duì)話繼續(xù)，圍繞著林晚星完了解、也法入的話題。

她沉默地著飯，味同嚼蠟。

卻受控地，偶爾飛地、地瞟向餐桌另端。

他飯的樣子很安靜，幾乎發(fā)出聲音。

右眼方的紗布有些刺眼。

他偶爾回應(yīng)林晨曦的話，簡(jiǎn)短的兩個(gè)詞，或者點(diǎn)點(diǎn)頭。

部間，他只是聽著，眉宇間帶著種越年齡的沉穩(wěn)，還有絲易察覺的……疲憊？

或者是疏離？

林晚星說清。

她離他太遠(yuǎn)，論是物理距離，還是其他何方面。

飯后，陸敘舟禮貌地告辭。

林晨曦像只的鳥，蹦蹦跳跳地他到門。

王雅娟也跟了過去，叮囑著傷注意事項(xiàng)。

林去了書房。

林晚星幫著傭李嬸收拾餐桌。

她端著幾個(gè)空盤子走進(jìn)廚房，聽到門來林晨曦清脆的“敘舟再見！

周定要來哦！”

以及陸敘舟低沉的“嗯，進(jìn)去吧。”

然后是門關(guān)的聲音。

她站廚房流理臺(tái)前，擰水龍頭。

冰涼的水流沖刷著瓷盤，也讓她有些紛的緒稍冷靜。

指尖意識(shí)地摩挲著盤子邊緣，腦卻還是那張貼著紗布的側(cè)臉，和順著他頜滑落的、刺目的血跡。

“姐，這我來就，你去休息吧?！?br>
李嬸走過來，接過她的盤子，溫和地說。

林晚星回過，點(diǎn)了點(diǎn)頭，擦干，默默轉(zhuǎn)身樓。

經(jīng)過客廳，聽到母親正對(duì)妹妹說：“……你也點(diǎn)，瘋瘋癲癲的，這次是敘舟脾氣，沒計(jì)較。

次注意，別總拉著家玩那些危險(xiǎn)的……知道啦媽！

敘舟才沒那么氣呢！”

林晨曦撒嬌的聲音來。

林晚星加了腳步，逃也似的了樓，回到己那個(gè)安靜得有些過的房間。

關(guān)門，背靠著門板，她緩緩滑坐地。

客廳的歡聲笑語被隔絕，界重新被悉的寂靜填滿。

只有跳聲，，又，沉重地敲打著耳膜。

她低頭，著己攤的。

掌因?yàn)閯偛畔赐胝戳怂?，有些冰涼，也有些發(fā)紅。

這，剛才離他很近，同張餐桌。

但也只是“”而己。

種的、空茫的力感席卷了她。

她和他，仿佛生活兩個(gè)行的界。

他的界陽光燦爛，熱鬧喧囂，有妹妹那樣的繞，有父母的關(guān)切，有朋友的嬉鬧。

而她的界，只有這方安靜的、打擾的角落，和本本寫完的習(xí)題冊(cè)。

可為什么，僅僅是驚鴻瞥，僅僅是遠(yuǎn)遠(yuǎn)著，僅僅是他流血那蹙眉忍痛的樣子，就讓她的湖掀起如此驚濤駭浪？

那種陌生的悸動(dòng)、揪和處安的焦灼，到底是什么？

歲的林晚星想明。

她只知道，那個(gè)，那個(gè)染血的年，像顆入她死寂湖的石子，起的漣漪，法息。

而且，她知道，周，他可能還來。

這個(gè)認(rèn)知，讓她的臟，沉甸甸的失落，又詭異地、弱地跳動(dòng)了，滲出絲連她己都未曾察覺的、渺茫的期待。

“太太？

太太？”

張姨的聲音將林晚星從回憶的深打撈來。

她猛地回，才發(fā)己知何己經(jīng)了叉子，正意識(shí)地用指尖描摹著桌布凸起的繡花紋路。

“您還用嗎？

早餐要涼了?！?br>
張姨的聲音很溫和。

“用了，謝謝?！?br>
林晚星松，指尖冰涼。

她搖了搖頭，“收了吧?！?br>
“的。

先生吩咐了，如您覺得悶，可以讓陳帶您院子走走。

今氣錯(cuò)?！?br>
張姨邊收拾餐具，邊說。

院子走走？

林晚星扯了扯嘴角，露出個(gè)淡的、幾乎見的弧度。

對(duì)于個(gè)失明的而言，再的氣，再的院子，又有什么別呢？

過是同的空氣流動(dòng)，同的氣味，同的腳觸感罷了。

“謝謝，用了。

我想回房間休息?！?br>
她站起身。

“的，太太。

我扶您?！?br>
回到那個(gè)依舊彌漫著陌生氣息的臥室，林晚星摸索著窗邊的沙發(fā)坐。

陽光透過玻璃窗曬背，帶來些許暖意。

但底那片昨、乃至歲那個(gè)便始堆積的寒意，卻論如何也驅(qū)散掉。

新婚，丈夫客氣而疏離，像個(gè)安排周到但缺乏溫度的主。

而她，是這個(gè)豪牢籠，個(gè)名正言順、甚至連己都法定位的囚徒。

指尖又次，意識(shí)地?fù)崂叩奈恢谩?br>
隔著柔軟的衣料，疤痕的凸起依然清晰。

歲的驚鴻瞥，是動(dòng)的始，也是她漫長而望的暗的序章。

那道留他眉尾的疤，了她青春個(gè)隱秘的印記。

而她肋骨的這道疤，是她為那份望的慕，付出的慘痛價(jià)，卻知曉，也問津。

陽光緩慢移動(dòng)，從她的背部，移到了她的膝頭。

溫暖，卻照進(jìn)她眼前恒的暗，也照亮她底那片荒蕪的冰原。

她靠沙發(fā)，閉眼睛。

暗變得更加粹。

耳邊只有己清淺的呼，和窗遠(yuǎn)處，模糊的、屬于這個(gè)繁界的喧囂。

像個(gè)孤獨(dú)的、被遺忘的回聲。